Sebastian Hafner minangka wartawan lan sejarawan Jerman sing nulis buku The Story of a German in exile ing taun 1939 (diterbitake ing basa Rusia dening Ivan Limbach Publishing House). Kita menehi sampeyan kutipan saka karya sing penulis ngomong babagan pemuda, katresnan lan inspirasi sajrone krisis ekonomi sing abot.
Ing taun kasebut, para pamaca koran maneh duwe kesempatan kanggo melu game nomer sing nyenengake, padha karo sing diputer nalika perang kanthi data babagan jumlah tawanan perang utawa rampasan perang. Wektu iki angka kasebut ora disambungake karo acara militer, sanajan taun kasebut diwiwiti kanthi agresif, nanging kanthi ora nyenengake, saben dina, urusan bursa saham, yaiku, kanthi kurs dolar. Fluktuasi ing kurs dollar minangka barometer, miturut sing, kanthi campuran rasa wedi lan kasenengan, padha ngetutake tiba saka tandha. Luwih akeh sing bisa dilacak. Sing luwih dhuwur dolar mundhak, luwih sembrono kita digawa menyang alam fantasi.
Nyatane, panyusutan merek ora ana sing anyar. Ing awal taun 1920, rokok pisanan sing dakisap kanthi diam-diam regane 50 pfennigs. Ing pungkasan taun 1922, rega ing endi-endi mundhak sepuluh utawa malah satus tingkat sadurunge perang, lan dolar saiki regane udakara 500. Nanging proses kasebut tetep lan seimbang, upah, gaji lan rega mundhak kanthi ukuran sing padha. Iku sethitik ora trep kanggo kekacoan watara karo nomer akeh ing saben dinten gesang nalika mbayar, nanging ora supaya mboten umum. Dheweke mung ngomong babagan «nambah rega liyane», ora liya. Ing taun-taun kasebut, ana sing luwih kuwatir.
Banjur merek katon ngamuk. Sakcepete sawise Perang Ruhr, dollar wiwit biaya 20, ditahan kanggo sawetara wektu ing tandha iki, munggah kanggo 000, ragu-ragu sethitik liyane lan mlumpat munggah kaya ing andha, mlumpat liwat puluhan lan atusan ewu. Ora ana sing ngerti persis apa sing kedadeyan. Kanthi gumun, kita ndeleng munggah ing dalan kaya-kaya ana fenomena alam sing ora katon. Dolar dadi topik saben dinane, banjur kita nyawang lan nyadari yen mundhake dolar wis ngrusak kabeh urip saben dinane.
Sing duwe celengan ing bank tabungan, hipotek utawa investasi ing institusi kredit sing biso dipercoyo weruh carane kabeh ilang ing kedhip mripat.
Ora suwe ora ana apa-apa sing isih ana ing bank-bank tabungan, utawa rejeki sing gedhe banget. Kabeh lebur. Akeh sing mindhah simpenan saka bank siji menyang bank liyane supaya ora ambruk. Rauh dadi cetha yen ana kedadeyan sing ngrusak kabeh negara lan ngarahake pikirane wong menyang masalah sing luwih penting.
Rega panganan wiwit saya mundhak amarga para pedagang cepet-cepet ngunggahake dhuwit amarga mundhake dolar. A pound saka kentang, kang ing esuk biaya 50 tandha, didol ing wayah sore kanggo 000; gaji 100 mark digawa mulih ing dina Jum'at ora cukup kanggo bungkus rokok dina Selasa.
Apa sing kudu kedadeyan lan kedadeyan sawise iku? Dumadakan, wong nemokake pulo stabilitas: saham. Iki minangka siji-sijine wangun investasi moneter sing bisa nahan tingkat panyusutan. Ora ajeg lan ora kabeh padha, nanging saham depreciated ora ing jangkah sprint, nanging ing jangkah lumampah.
Mula wong-wong padha kesusu tuku saham. Kabeh dadi pemegang saham: pejabat cilik, PNS, lan buruh. Enggo bareng mbayar kanggo tuku saben dina. Ing dina pembayaran gaji lan gaji, serangan massive ing bank-bank wiwit. Rega saham mundhak kaya roket. Bank-bank padha abuh karo investasi. Bank-bank sing sadurunge ora dingerteni tuwuh kaya jamur sawise udan lan entuk bathi gedhe. Laporan saham saben dina diwaca kanthi semangat dening kabeh wong, enom lan tuwa. Saka wektu kanggo wektu, rega saham iki utawa sing mudhun, lan karo nangis saka pain lan ora kentekan niat, nyawa ewu lan ewu ambruk. Ing kabeh toko, sekolah, ing kabeh perusahaan padha bisik-bisik marang sapa wae saham sing luwih dipercaya saiki.
Sing paling awon yaiku wong tuwa lan wong sing ora praktis. Akeh sing mlarat, akeh sing nglalu. Enom, luwes, kahanan saiki wis entuk manfaat. Sewengi padha bebas, sugih, mardika. Ana kahanan kang inersia lan gumantung ing pengalaman urip sadurungé padha kaukum dening keluwen lan pati, nalika kacepetan reaksi lan kemampuan kanggo bener netepke kahanan momentarily ganti urusane diganjar kasugihan monstrous dadakan. Direktur bank lan siswa SMA sing umur rong puluh taun dadi pimpinan, nuruti saran saka kanca-kancane sing rada tuwa. Dheweke nganggo dasi Oscar Wilde sing apik, nganakake pesta karo bocah-bocah wadon lan sampanye, lan ndhukung bapakne sing rusak.
Ing tengah-tengah lara, putus asa, mlarat, mriyang, mriyang enom, hawa nafsu lan semangat karnaval mekar. Sing enom saiki duwe dhuwit, dudu sing tuwa. Sifat dhuwit wis diganti - iku mung terkenal kanggo sawetara jam, lan mulane dhuwit dibuwang, dhuwit iki ngginakaken minangka cepet sabisa lan ora ing kabeh apa wong lawas nglampahi ing.
Bar lan klub wengi sing ora kaetung dibukak. Pasangan enom ngumbara liwat distrik hiburan, kaya ing film babagan urip masyarakat dhuwur. Saben uwong kepéngin kanggo nggawe katresnan ing mad, mriyang hawa nepsu.
Katresnan dhewe wis entuk karakter inflasi. Sampeyan kudu nggunakake kesempatan sing mbukak, lan massa kudu nyedhiyani
A "realisme anyar" katresnan ditemokake. Iku terobosan saka carefree, abrupt, joyful lightness gesang. Petualangan katresnan wis dadi khas, berkembang kanthi kecepatan sing ora bisa dibayangake tanpa bunderan. Nom-noman, sing ing taun-taun sinau kanggo tresna, mlumpat liwat romansa lan tiba ing tangan cynicism. Aku lan kanca-kancaku ora kalebu generasi iki. Kita umur 15-16 taun, yaiku, loro utawa telung taun luwih enom.
Mengko, tumindak minangka penyayang karo 20 tandha ing kanthong kita, kita asring meri wong-wong sing padha lawas lan ing siji wektu miwiti game katresnan karo kasempatan liyane. Lan ing taun 1923, kita isih mung ngintip liwat bolongan kunci, nanging malah wis cukup kanggo nggawe mambu wektu iku kena ing irung. We kedaden kanggo njaluk preian iki, ngendi Madness ceria arep ing; ngendi awal diwasa, kesel nyawa lan awak licentiousness mrentah werni; ngendi padha ngombe ruff saka macem-macem koktail; kita wis krungu crita saka nom-noman rada lawas lan nampa dadakan, Kiss panas saka cah wadon kendel digawe-up.
Ana uga sisih liyane saka duwit receh. Cacahe pengemis mundhak saben dina. Saben dina luwih akeh laporan babagan bunuh diri dicithak.
Papan reklame diisi "Wanted!" iklan minangka rampokan lan nyolong tansaya exponentially. Ing sawijining dina aku weruh wong wadon tuwa - utawa luwih, wong wadon tuwa - lungguh ing bangku ing taman sing ora biasa lan ora obah. Akeh wong cilik padha ngrubung dheweke. "Dheweke wis mati," ujare wong liwat. "Saka keluwen," liyane nerangake. Iki ora nggumunake aku. Kita uga luwe ing omah.
Ya, bapakku kalebu wong sing ora ngerti wektu sing wis teka, utawa luwih ora ngerti. Semono uga, dheweke tau ora ngerti perang. Dheweke ndhelik saka wektu sing bakal teka ing mburi slogan "A pejabat Prusia ora menehi hasil karo tumindak!" lan ora tuku saham. Ing wekdal punika kula nganggep punika minangka wujud blaka-blakaning budi ingkang ciyut, ingkang boten trep kaliyan watakipun bapak, amargi piyambakipun kalebet tiyang ingkang paling pinter ingkang kula kenal. Dina iki aku luwih ngerti dheweke. Dina iki aku bisa, sanajan ing hindsight, nuduhake jijik karo kang rama ditolak «kabeh iki outrages modern»; dina iki aku bisa aran jijik implacable rama, umpetaken konco panjelasan flat kaya: sampeyan ora bisa nindakake apa sampeyan ora bisa nindakake. Sayange, aplikasi praktis saka prinsip dhuwur iki kadhangkala degenerated menyang farce. Lelucon iki bisa dadi tragedi nyata yen ibuku ora nemokake cara kanggo adaptasi karo kahanan sing tansah owah.
Akibaté, iki katon kaya urip saka njaba ing kulawarga pejabat dhuwur Prusia. Ing telung puluh siji utawa dina pisanan saben sasi, bapakku nampa gaji saben wulan, sing mung urip - rekening bank lan simpenan ing bank tabungan wis suda. Apa ukuran nyata saka gaji iki, iku angel ngomong; iku fluktuasi saka sasi kanggo sasi; siji wektu satus yuta jumlah sing nyengsemake, liyane setengah milyar dadi ganti saku.
Ing kasus apa wae, bapakku nyoba tuku kertu subway kanthi cepet supaya paling ora bisa lelungan menyang kantor lan omah sajrone sewulan, sanajan lelungan sepur tegese dalan nyimpang lan akeh wektu sing dibuwang. Banjur dhuwit disimpen kanggo nyewa lan sekolah, lan ing wayah sore kulawarga lunga menyang penata rambut. Kabeh liyane diwenehake marang ibuku - lan dina sabanjure kabeh kulawarga (kajaba bapakku) lan pembantu bakal tangi jam papat utawa lima esuk lan numpak taksi menyang Pasar Sentral. A tuku kuat iki diatur ana, lan ing jam gaji saben wulan saka Dhéwan negara nyata (oberregirungsrat) ngginakaken ing tuku produk long-term. Keju raksasa, bunderan sosis asap, karung kentang - kabeh iki dimuat menyang taksi. Yen ora ana cukup kamar ing mobil, prawan lan salah siji saka kita bakal njupuk gerobak lan nggawa sembako mulih ing. Kira-kira jam wolu, sakdurunge sekolah mulai, awake dhewe bali saka Pasar Sentral kurang luwih nyiapake kanggo ngepung saben wulan. Lan iku kabeh!
Sewulan kita ora duwe dhuwit babar pisan. A baker menowo menehi kita roti ing kredit. Dadi, kita urip ing kentang, daging asap, panganan kaleng lan kubus bouillon. Kadhang-kadhang ana biaya tambahan, nanging luwih kerep dadi luwih mlarat tinimbang wong miskin. Kita ora duwe cukup dhuwit kanggo tiket tram utawa koran. Aku ora bisa mbayangno kepiye kulawarga bakal slamet yen ana musibah: penyakit serius utawa kaya ngono.
Iku wektu sing angel lan ora nyenengake kanggo wong tuwaku. Iku ketoke kanggo kula liyane aneh saka karu. Amarga perjalanan muleh sing dawa banget, bapakku nginep ing omah. Thanks kanggo iki, aku entuk akeh jam kebebasan sing mutlak lan ora bisa dikendhaleni. Bener, ora ana dhuwit kanthong, nanging kanca-kanca sekolah sing luwih tuwa ternyata sugih ing arti harfiah, ora ana sing angel ngajak aku menyang preian edan.
Aku mbudidaya indifference kanggo mlarat ing omah kita lan kanggo kasugihan kanca-kanca. Aku ora kesel karo sing pertama lan ora meri sing nomer loro. Aku mung ketemu loro aneh lan apik banget. Nyatane, aku banjur urip mung bagean saka «Aku» ing saiki, ora ketompo carane macem lan seductive nyoba dadi.
Pikiranku luwih prihatin karo jagad buku sing dakcemplungake; jagad iki wis nguntal sebagian besar makhluk lan eksistensiku
Aku wis maca Buddenbrooks lan Tonio Kroeger, Niels Luhne lan Malte Laurids Brigge, puisi dening Verlaine, Rilke awal, Stefan George lan Hoffmannsthal, November dening Flaubert lan Dorian Gray dening Wilde, Flutes lan Daggers dening Heinrich Manna.
Aku dadi wong kaya karakter ing buku kasebut. Aku dadi wong sing bosen-bosen kadonyan, wong sing golek kaendahan fin de siècle. A Luwih lusuh, alam bébas-looking nembelas taun-lawas boy, thukul metu saka setelan, kanti awon Cut, Aku ngumbara feverish, lurung-lurung edan inflationary Berlin, mbayangno aku saiki minangka patrician Mann, saiki minangka Wilde dandy. Rasa dhiri iki ora ana sing mbantah, yen ing wayah esuk ing dina sing padha, aku karo pembantune ngunggahake kreta tangan karo bunderan keju lan karung kentang.
Apa raos kasebut pancen ora adil? Apa padha mung diwaca? Cetha yen bocah enom umur nembelas taun saka musim gugur nganti musim semi umume rawan kesel, pesimisme, bosen lan melankolis, nanging apa kita durung ngalami cukup - Maksudku awake dhewe lan wong-wong kaya aku - wis cukup kanggo ndeleng donya kanthi kesel. , skeptically, indifferently, rada mockingly kanggo nemokake ing awake dhewe sipat Thomas Buddenbrock utawa Tonio Kröger? Ing jaman biyen, ana perang gedhe, yaiku, game perang gedhe, lan kaget amarga asile, uga magang politik nalika revolusi sing gawe kuciwane akeh.
Saiki kita dadi penonton lan peserta ing tontonan saben dina saka ambruk kabeh aturan donya, bangkrut wong tuwa karo pengalaman donya. Kita wis mbayar pajeg kanggo sawetara kapercayan lan kapercayan sing bertentangan. Kanggo sawetara wektu kita padha pasifis, banjur nasionalis, lan malah mengko kita wis dipengaruhi dening Marxisme (fenomena padha karo pendidikan seksual: loro Marxism lan pendidikan seksual padha ora resmi, siji bisa malah ngomong ilegal; loro Marxism lan pendidikan seksual nggunakake cara kejut pendidikan. lan nglakoni kesalahan sing padha: kanggo nimbang bagean sing penting banget, ditolak dening moralitas umum, kanthi sakabehe - katresnan ing siji kasus, sejarah ing liyane). Pati saka Rathenau mulang kita piwulang kejem, nuduhake yen malah wong gedhe iku fana, lan «Perang Ruhr» mulang kita sing loro niat mulya lan tumindak dubious sing «ditelan» dening masyarakat padha gampang.
Apa ana sing bisa menehi inspirasi kanggo generasi kita? Sawise kabeh, inspirasi minangka pesona urip kanggo para pemuda. Boten kiwa nanging admiring kaendahan langgeng blazing ing ayat saka George lan Hoffmannsthal; apa-apa nanging skeptisisme arrogant lan, mesthi, tresna impen. Nganti saiki, durung ana cah wadon sing nggugah tresnaku, nanging aku kekancan karo wong enom sing duwe cita-cita lan predileksi buku. Iku hubungan sing meh patologis, ethereal, isinan, hasrat sing mung bisa ditindakake dening wong enom, banjur mung nganti bocah-bocah wadon pancene mlebu ing urip. Kapasitas kanggo sesambetan kuwi fades rodo cepet.
We disenengi kanggo nyumerepi ing lurung-lurung kanggo jam sawise sekolah; sinau babagan owah-owahan kurs dolar, ijol-ijolan komentar santai babagan kahanan politik, kita langsung lali babagan kabeh iki lan wiwit ngrembug buku kanthi bungah. We digawe iku aturan ing saben mate kanggo sak tenane njelasno buku anyar kita wis mung maca. Kebak kasenengan wedi, kita timidly probed saben liyane nyawa. Demam inflasi ngamuk ing sakubenge, masyarakat bubar kanthi nyata fisik, negara Jerman dadi reruntuhan ing ngarep mata, lan kabeh mung latar mburi kanggo pertimbangan jero, ayo ngomong, babagan sifat genius, babagan. apa kekirangan moral lan dekadensi bisa ditampa kanggo genius.
Lan apa latar mburi iku - unimaginably iso lali!
Terjemahan: Nikita Eliseev, disunting dening Galina Snezhinskaya
. Buku saka Penerbit Ivan Limbach.