Wong lanang ora asring wani nuduhake perasaan sing paling jero karo wong sing ditresnani. Pahlawan kita nulis surat matur nuwun sing tulus marang garwane, sing ndadekake dheweke dadi bapak, lan dikirim ing domain umum.
"Aku kelingan dina iku kaya pedhut, kita ora ngerti apa sing kedadeyan. Lair diwiwiti rong minggu luwih dhisik tinimbang jadwal, ing Eve Taun Anyar, nalika kita nyoba ngrayakake liburan pungkasan tanpa anak. Aku bakal tansah ngucapke matur nuwun kanggo perawat sing nampa kita lan ngidini kula kanggo turu.
Sampeyan apik tenan dina iku. Wis sangang sasi kowe kaya ngono. Aku elinga kepiye ngerti yen kita lagi ngarep-arep bayi - yaiku nalika dina Dina Ibu. Patang dina sabanjure kita nyewa apartemen ing Cabo San Lucas. Kita padha naif lan optimistis.
Kita ora ngerti apa tegese dadi wong tuwa
Wiwit ketemu, aku wis ping pindho maraton. Aku muter kaping pindho saka Seattle menyang Portland lan sapisan saka Seattle menyang tapel wates Kanada. Aku saingan ing Uwal saka Alcatraz triathlon kaping lima, swam tengen Lake Washington kaping pindho. Aku nyoba munggah gunung Rainier stratovolcano. Aku malah nindakake salah siji saka lomba alangan lumpur kanggo mbuktekaken carane angel aku.
Nanging sampeyan nggawe urip anyar. Apa sing wis ditindakake sajrone sangang wulan iki pancen nggumunake. Ing latar mburi iki, kabeh medali, pita lan sertifikat katon ora ana gunane lan palsu. Sampeyan menehi kula putri. Saiki dheweke umur 13. Sampeyan nggawe dheweke, sampeyan nggawe dheweke saben dina. Dheweke ora larang regane. Nanging ing dina iku, sampeyan nggawe liyane. Sampeyan nggawe aku dadi bapak.
Aku duwe hubungan sing angel karo bapakku. Nalika dheweke ora ana, dheweke diganti karo wong liya. Nanging ora ana sing ngajari aku dadi bapak kaya sing sampeyan lakoni. Aku ngucapke matur nuwun kanggo apa jenis rama sampeyan ngowahi kula menyang. Welas asih, welas asih, wani, uga nesu, wedi, putus asa, mulang aku kanggo tanggung jawab kanggo putriku.
Saiki kita duwe anak wadon loro. Sing nomer loro lair ing Halloween. Kalih putri kita punika titah ingkang larang regane. Padha pinter, kuwat, sensitif, alam bébas lan ayu. Kaya ibune. Dheweke nari, nglangi, dolanan lan ngimpi kanthi dedikasi lengkap. Kaya ibune. Dheweke kreatif. Kaya ibune.
Kowe telu nggawe aku dadi bapak. Aku ora duwe cukup tembung kanggo ngucapake matur nuwun. Nulis babagan kulawarga minangka hak istimewa paling gedhe ing uripku. Bocah-bocah wadon kita bakal tuwuh kanthi cepet. Dheweke bakal lungguh ing kursi terapi lan nyritakake babagan wong tuwane. Apa bakal padha ngomong? Muga-muga ngono.
“Wong tuwaku padha ngopeni siji lan sijine, padha kekancan. Yen padha padu, banjur mbukak lan jujur. Padha tumindak kanthi sadar. Dheweke nggawe kesalahan, nanging dheweke ngerti carane njaluk ngapura kanggo saben liyane lan kita. Dheweke dadi tim. Ora ketompo carane hard kita nyoba, kita ora bisa njaluk antarane wong-wong mau.
Bapak adores ibu lan kita. Kita ora nate mangu-mangu yen dheweke tresna karo ibune lan nempel karo kita kanthi ati. Ibuku ngurmati bapak. Dheweke ngidini dheweke mimpin kulawarga lan ngomong kanggo dheweke. Nanging yen bapak tumindak kaya wong gemblung, dheweke ngandhani babagan iki. Dheweke sejajar karo dheweke. Kulawarga kasebut pancen penting banget kanggo dheweke. Dheweke peduli karo kulawarga masa depan kita, babagan apa sing bakal kita tuwuh. Dheweke pengin kita dadi mandiri sacara fisik, emosional lan spiritual. Aku padha nindakake iku supaya padha bisa ngaso gampang nalika kita metu saka omah.
Wong tuwa kita, kaya kabeh wong tuwa, nggawa kita lara banget.
Dheweke ora sampurna, kaya aku. Nanging dheweke tresna marang aku lan mulang aku nggawe wates. Aku bakal tansah golek soko kanggo reproach wong karo. Nanging aku ngerti dheweke dadi wong tuwa sing apik. Lan dheweke mesthi dadi mitra sing apik.
Sampeyan ibu sing nggawe aku dadi bapak. Aku pengin sampeyan ngerti yen sampeyan bener kanggo aku. Aku ngerti sampeyan ora sampurna, aku uga ora sampurna. Nanging aku matur nuwun banget amarga bisa nuduhake urip karo sampeyan.
Kita bakal bebarengan sanajan bocah-bocah wadon metu saka omah. Aku ngarep-arep nalika padha gedhe. Kita bakal lelungan karo wong-wong mau. Kita bakal dadi bagéan saka kulawargané mangsa ngarep.
Aku tresna sampeyan. Aku tresno karo kowe. Aku seneng mbantah karo sampeyan lan sabar karo sampeyan. Sampeyan kanca paling apik. Aku bakal nglindhungi kekancan lan katresnan kita saka kabeh pihak. Kowe nggawe aku dadi bojo lan bapak. Aku nampa loro peran. Nanging sing nitahake yaiku sampeyan. Aku matur nuwun sing bisa nggawe karo sampeyan."
Babagan Penulis: Zach Brittle minangka ahli terapi kulawarga.