Maud Julien: "Ibu mung mbuwang aku menyang banyu"

Ing taun 1960, wong Prancis Louis Didier tuku omah cedhak Lille lan pensiun ing kana karo garwane kanggo nindakake proyek uripe - kanggo ngunggahake manungsa super saka putrine, Maud.

Maud ngenteni disiplin sing ketat, tes kemauan, keluwen, ora ana rasa panas lan simpati saka wong tuwane. Nuduhake daya tahan sing luar biasa lan kekarepan kanggo urip, Maud Julien tuwuh dadi psikoterapis lan nemokake kekuwatan kanggo nuduhake pengalamane ing publik. Kita nerbitake kutipan saka bukune "Daughter's Tale", sing diterbitake dening penerbit Eksmo.

"Bapak mbaleni maneh yen kabeh sing ditindakake, dheweke nindakake kanggo aku. Dheweke nyawisake kabeh uripe kanggo aku supaya bisa mulang, mbentuk, ngukir saka aku dadi makhluk sing luwih dhuwur sing dakkarepake ...

Aku ngerti nèk aku kudu nduduhké nèk aku pantes nampa tugas sing bakal ditindakké ing ngarepku. Nanging aku wedi yen aku ora bisa nyukupi syarate. Aku rumangsa banget banget, kikuk, bodho banget. Lan aku wedi banget marang dheweke! Malah awak kabotan, sirah gedhe, lengen lancip dawa lan mata baja. Aku wedi banget yen sikilku kelangan nalika nyedhaki dheweke.

Sing luwih nggegirisi kanggoku yaiku aku dhewekan nglawan raksasa iki. Ora ana panglipur utawa pangayoman sing bisa diarepake saka ibune. "Monsieur Didier" kanggo dheweke minangka setengah dewa. Dheweke tresna lan sengit marang dheweke, nanging dheweke ora tau wani mbantah. Aku ora duwe pilihan kajaba nutup mripat lan, gumeter amarga wedi, ngungsi ing swiwine sing nitahake.

Bapak yakin yen pikiran bisa nggayuh apa wae. Pancen kabeh: dheweke bisa ngalahake bebaya lan ngatasi alangan apa wae. Nanging kanggo nindakake iki, persiapan sing dawa lan aktif dibutuhake, adoh saka reged donya sing najis iki. Dhèwèké tansah kandha: “Manungsa kuwi sipaté ala, donya kuwi sipaté mbebayani. Bumi kebak wong-wong sing ringkih, pengecut sing di-push kanggo ngiyanati amarga kekirangan lan pengecut.

Rama kuciwa karo donya; dheweke kerep dikhianati. "Sampeyan ora ngerti kepiye begja sampeyan bisa lolos saka najis wong liya," ujare. Kuwi gunane omah iki, kanggo ngobati racun ing njaba. Kadhang kala bapakku kandha nèk aku ora kena metu saka omah iki, senajan wis séda.

Kenangane bakal tetep ana ing omah iki, lan yen aku ngurus dheweke, aku bakal slamet. Lan kadhangkala dheweke kandha yen mengko aku bisa nindakake apa wae sing dakkarepake, aku bisa dadi presiden Prancis, nyonya jagad. Nanging nalika aku metu saka omah iki, aku ora bakal nindakake supaya bisa urip tanpa tujuan "Mis Nobody". Aku bakal ninggalake dheweke kanggo nelukake jagad lan "njaluk kamulyan."

***

“Ibu nganggep aku makhluk aneh, sumur sing ora ana dhasare. Aku sengaja nyemplungake tinta ing kertas, lan kanthi sengaja aku ngethok potongan ing sisih ndhuwur kaca meja makan gedhe. Aku sengaja kesandhung utawa flay kulit nalika aku mbusak suket ing taman. Aku tiba lan njaluk scratched uga sengaja. Aku minangka "tukang ngapusi" lan "tukang ngapusi". Aku tansah nyoba kanggo narik kawigaten manungsa waé kanggo aku.

Ing wektu sing padha wiwit kelas maca lan nulis, aku sinau numpak sepedha. Aku duwe pit bocah karo gembong latihan ing setir mburi.

"Saiki kita bakal nyopot," ujare ibu ing sawijining dina. Rama ngadeg ing mburi kita, meneng nonton pemandangan. Ibuku meksa aku lungguh ing sepedha sing ujug-ujug ora stabil, nyekel tanganku kenceng karo tangan loro-lorone, lan—whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

Nalika aku tiba, sikilku nyuwek ing kerikil lan nangis amarga lara lan ngremehake. Nanging nalika aku weruh wong loro rai impassive nonton kula, tangis mandheg piyambak. Tanpa basa-basi, ibuku nunggangi aku mancal lan nyurung aku nganti pirang-pirang wektu kanggo sinau ngimbangi dhewe.

Abrasions saya diobati ing papan kasebut: ibuku nyekel dhengkulku kanthi kenceng, lan bapakku langsung ngetokaké alkohol medis menyang tatu sing lara. Dilarang nangis lan nggresah. Aku kudu mecah untu.

Aku uga sinau nglangi. Mesthi, pindhah menyang kolam renang lokal ora ana pitakonan. Musim panas nalika aku umur patang taun, bapakku mbangun kolam renang "mung kanggo aku" ing mburi taman. Ora, dudu kolam banyu biru sing apik banget. Iki minangka jalur banyu sing rada dawa, ditekan ing loro-lorone tembok beton. Banyu ing kono peteng, es, lan aku ora weruh dhasare.

Kaya sepeda, pelajaran pertamaku gampang lan cepet: ibu mung nyemplungake aku menyang banyu. Aku thrashed, njerit lan ngombe banyu. Nalika aku siyap klelep kaya watu, dheweke nyemplung lan mancing aku. Lan kabeh kedadeyan maneh. Aku njerit maneh, nangis lan keselak. Ibu narik aku metu maneh.

"Sampeyan bakal diukum kanggo whining bodho sing," dheweke ngandika sadurunge unceremoniously mbuwang kula bali menyang banyu. Awakku berjuang kanggo ngambang nalika rohku nggulung ing njeroku dadi bal sing rada kenceng saben wektu.

"Wong sing kuwat ora nangis," ujare bapake, nonton pagelaran iki saka kadohan, ngadeg supaya semprotan ora tekan. – Sampeyan kudu sinau carane nglangi. Iki penting yen sampeyan tiba saka jembatan utawa kudu mlayu kanggo urip sampeyan.

Aku mboko sithik sinau kanggo njaga sirah ing ndhuwur banyu. Lan suwe-suwe, dheweke malah dadi perenang sing apik. Nanging aku sengit karo banyu kaya aku sengit karo kolam iki sing isih kudu olahraga.

***

(10 taun sawise)

"Ing sawijining esuk, mudhun menyang lantai siji, aku weruh amplop ing kothak layang lan meh tiba, ndeleng jenengku ditulis nganggo tulisan tangan sing apik. Ora ana sing nulis marang aku. Tanganku gemeter karo bungah.

Aku weruh ing mburi layang iku saka Marie-Noelle, kang aku ketemu sak ujian - cah wadon kebak kabungahan lan energi, lan, malih, kaendahan. Rambute ireng mewah ditarik maneh ing mburi sirahe kanthi buntut kuda.

"Ngrungokake, kita bisa sesambungan," ujare dheweke. – Bisa menehi kula alamat?

Aku frantically mbukak amplop lan mbukak loro sheets lengkap, ditutupi loro-lorone karo garis saka tinta biru, karo kembang digambar ing pinggiran.

Marie-Noelle ngandhani yen dheweke gagal ujian, nanging ora masalah, dheweke isih duwe musim panas sing apik banget. Supaya sampeyan bisa gagal ujian lan isih ora kuciwo mlaku.

Aku kelingan dheweke ngandhani yen dheweke nikah ing umur pitulas, nanging saiki dheweke ngomong yen dheweke padu karo bojone. Dheweke ketemu wong lanang liyane lan padha ngambong.

Banjur Marie-Noel nyritakake babagan preian dheweke, babagan "ibu" lan "bapak" lan dheweke seneng banget ndeleng dheweke amarga akeh sing kudu dicritakake. Dheweke ngarep-arep yen aku bakal nulis kanggo dheweke lan kita bakal ketemu maneh. Yen aku arep teka lan ndeleng dheweke, wong tuwane bakal seneng karo aku, lan aku bisa nginep ing omah musim panas.

Aku bungah banget: dheweke kelingan aku! Rasa seneng lan energi dheweke nular. Lan layang ngisi aku karo pangarep-arep. Pranyata sawise gagal ujian, urip terus, katresnan ora mandheg, ana wong tuwa sing terus ngobrol karo anak wadon.

Apa sing bisa daktulis marang dheweke? Aku ora duwe apa-apa marang dheweke ... Banjur aku mikir: ora, ana! Aku bisa ngandhani dheweke babagan buku sing dakwaca, babagan kebon, lan babagan Pete, sing mentas seda, wis umure dawa. Aku bisa ngomong dheweke kepiye dheweke dadi "bebek pincang" ing sawetara minggu kepungkur lan kepiye aku ndeleng dheweke hobble kanthi katresnan.

Aku éling sing malah Cut mati saka donya, Aku duwe soko kanggo ngomong, sing urip terus nang endi wae.

Ing pikiranku aku nulis layang kanggo sawetara kaca; Aku ora duwe wong sing ditresnani, nanging aku seneng karo urip, karo alam, karo manuk dara sing mentas netes ... Aku njaluk ibu kanggo kertas lan prangko sing ayu. Dheweke njaluk supaya dheweke maca layang Marie-Noelle lan meh sesak amarga nesu:

"Sampeyan mung metu sepisan, lan sampeyan wis kecampuran karo pelacur!" Bocah wadon sing nikah umur pitulas iku perek! Lan dheweke ngambong wong lanang liyane!

Nanging dheweke bakal pegatan ...

Ibu ngrampas layang kasebut lan nglarang aku kontak karo "sundel sing reged." Aku mumet. Apa saiki? Aku mlaku-mlaku ngubengi kandhangku lan kenek bar saka kabeh pinggir. Aku loro pegel lan gelo karo pidato bombastic sing ibu nggawe ing meja.

"Kita pengin nggawe wong sing sampurna saka sampeyan," ujare, "lan iki sing entuk. Sampeyan kuciwane mlaku.

Rama milih wayahe iki kanggo tundhuk salah sawijining latihan edan: ngethok tenggorokan pitik lan nuntut supaya aku ngombe getihe.

– Iku apik kanggo otak.

Ora, iki kakehan. Apa dheweke ora ngerti yen aku ora duwe apa-apa maneh? Apa hubungane karo kamikaze? Ora, dheweke ora ngerti. Dheweke ngeyel, ngomong, ngancam ... Nalika dheweke wiwit bengok-bengok nganggo bass sing padha sing nggawe getihku adhem ing urat nalika isih cilik, aku njeblug:

– Aku ngandika ora! Aku ora bakal ngombe getih pitik, dina iki utawa dina liyane. Lan omong-omong, aku ora bakal ngurus kuburanmu. ora tau! Lan yen perlu, aku bakal ngisi semen supaya ora ana sing bisa bali. Aku ngerti kabeh babagan carane nyiyapake semen - thanks kanggo sampeyan!

Aku langsung mandeng mripate bapakku, terus nahan tatapane. Aku uga ngerti kabeh babagan njaga kontak mripat - misale jek luwih akeh tinimbang dheweke, amarga dheweke ngalihake mripate. Aku meh semaput, nanging aku nglakoni.”

Buku Maud Julien "Daughter's Tale" diterbitake ing Desember 2019 dening penerbit Eksmo.