Ibu kudu ana, ibu kudu mangan, klambi, turu, ibu kudu ... Nanging apa dheweke? Psikolog klinis Inga Green ngandhani babagan pengalaman ibu nalika isih enom lan diwasa.
Anak-anakku umure 17 taun. Umurku 38 taun, anak ragil 4 wulan. Iki minangka ibu diwasa, lan saben dina aku ora sengaja mbandhingake aku saiki.
Banjur aku kudu ing wektu nang endi wae lan ora kelangan pasuryan. Nikah lan cepet duwe momongan. Sawise nglairake, sampeyan ora bisa ngasuh dheweke, amarga sampeyan kudu rampung sinau. Ing universitas, aku nyuda memori sing cendhak amarga kurang turu, lan ing omah sanak-sedulurku tugas karo anakku ing telung shift. Sampeyan kudu dadi ibu, murid, bojo lan nyonya rumah sing apik.
Ijazah cepet dadi biru, kabeh wektu isin. Aku kelingan carane aku ngumbah kabeh panci ing omahe ibu maratuwaku, supaya dheweke bisa ndeleng carane aku resik. Aku ora kelingan anakku wektu iku, nanging aku kelingan panci iki kanthi rinci. Cepet-cepet turu kanggo ngrampungake ijazah. Cepet ngalih menyang panganan normal kanggo mangkat kerja. Ing wayah wengi, dheweke nods menyang buzz rhythmic saka pompa susu kanggo tetep nyusoni. Aku nyoba banget lan nandhang isin yen aku ora cukup, amarga kabeh wong ngomong yen ibu iku rasa seneng, lan ibu iku stopwatch.
Saiki aku ngerti yen aku wis tiba ing genggeman panjaluk sing bertentangan karo ibu lan wanita umume. Ing budaya kita, dheweke (kula, aku) kudu ngrasakake rasa seneng saka pangorbanan. Kanggo nindakake sing ora mungkin, kanggo ngladeni kabeh wong ing saubengé, supaya tansah becik. tansah. Gubug jaran.
Bebener iku mokal kanggo aran apik ing feat tumindake, sampeyan kudu simulasi. Pranyata supaya kritikus sing ora katon ora ngerti apa-apa. Sajrone pirang-pirang taun aku ngerti babagan iki. Nèk aku isa ngirim layang marang awakku sing umur rong puluh taun, tulisané: “Ora ana wong sing mati nèk kowé mulai ngurus awaké dhéwé. Saben-saben sampeyan mbukak kanggo wisuh lan samubarang kang angel, njupuk mati «mayoritas» ing jas putih saka gulu. Sampeyan ora duwe utang apa-apa, iku khayalan."
Dadi ibu sing diwasa tegese ora kesusu lan ora nglaporake marang sapa wae. Njupuk bayi ing tangan lan ngujo. Bareng karo bojone, nyanyi lagu karo dheweke, goblok. Teka karo macem-macem julukan lembut lan lucu. Nalika mlaku-mlaku, omong-omongan nganggo stroller ing mripate wong sing liwat. Tinimbang kuciwo, nemu simpati lan rasa syukur sing gedhe kanggo bocah kanggo karya sing ditindakake.
Dadi bayi ora gampang, lan saiki aku wis cukup pengalaman kanggo ngerti iki. Aku karo dheweke, lan dheweke ora duwe utang apa-apa. Pranyata mung kanggo tresna. Lan kanthi sabar lan pangerten babagan kabutuhan bayi, luwih akeh pangenalan lan rasa hormat marang anakku sing mbarep. Dheweke ora kudu disalahake amarga angel banget kanggo aku karo dheweke. Aku nulis teks iki, lan ing jejere aku, anakku sing ragil lagi ambegan ing ngimpi. Aku nindakake kabeh.