Minangka bocah, aku ora ngerti kenapa tanggane lan wong tuwa ngurmati tanggane sing kerja ing taman kanak-kanak. Ora nganti pirang-pirang taun mengko aku ngerti yen dompet cilik dheweke ndhelikake rahasia gedhe ...
Jenenge Faina Pavlovna. Dheweke kerja kabeh urip ing taman kanak-kanak sing padha. Nanny - ing sixties, nalika padha njupuk ibu ana saka nursery. Lan ing pawon - ing eighties, nalika padha dikirim kula ana. Dheweke manggon ing bangunan kita.
Yen sampeyan nguripake sirah saka jendhela ngiwa, sampeyan bisa ndeleng ngisor lan obliquely loteng saka apartemen dheweke - kabeh lungguh karo marigolds lan karo dhingklik padha, kang, ing cuaca apik, bojomu dipatèni lungguh kanggo jam. Dheweke ora duwe anak.
Dikabarake manawa wong tuwa kasebut ilang sikile ing perang, lan dheweke, isih enom banget, ditarik metu saka peluru sawise bledosan.
Dadi dheweke nyeret awake luwih akeh sajrone urip, kanthi setya lan setya. Salah siji saka karep utawa amarga saka katresnan. Dheweke ngomong babagan dheweke kaya nganggo huruf kapital, kanthi hormat. Lan dheweke ora tau nyebutake jeneng: "Sam", "Dheweke".
Ing taman kanak-kanak, aku jarang ngobrol karo dheweke. Aku mung elinga ing klompok enom saka taman kanak-kanak (utawa ing nursery?) Kita padha sijine ing pasangan lan mimpin ing tatanan saka swiwi bangunan mudhun kanggo bale perakitan. Ana potret ing tembok. "Sapa iki?" - guru nggawa saben bocah menyang dheweke kanthi individu. Sampeyan perlu kanggo menehi jawaban sing bener. Nanging mergo aku isin lan meneng.
Faina Pavlovna teka munggah. Dheweke ngelus sirahku alon-alon lan menehi saran: "Eyang Lenin." Saben uwong duwe sanak sadulur kaya iki. Miturut cara, dheweke tilar donya ing umur 53. Yaiku, umure Hugh Jackman lan Jennifer Aniston saiki. Nanging - "mbah kakung".
Faina Pavlovna uga katon tuwa kanggo aku. Nanging nyatane, dheweke umure luwih saka sewidak (umur Sharon Stone lan Madonna saiki). Kabeh wong banjur katon luwih tuwa. Lan padha ketoke langgeng.
Dheweke uga salah sawijining wanita sing kuwat lan diwasa sing ora nate lara.
Lan ing sembarang cuaca saben dina, kanthi jelas miturut jadwal, dheweke lunga menyang layanan. Ing jubah lan selendang sing padha. Dheweke dipindhah sregep, nanging ora fussily. Dheweke sopan banget. Dheweke mesem marang tanggane. Mlaku cepet. Lan dheweke tansah diiringi tas reticule cilik sing padha.
Karo dheweke, lan mulih saka karya ing wayah sore. Pirang-pirang taun sakwisé kuwi, aku ngerti sebabé wong tuwaku ngajèni dhèwèké lan ngapa dhèwèké mung nggawa tas cilik.
Makarya ing taman kanak-kanak, ing jejere pawon, Faina Pavlovna, sanajan ing jaman toko kosong, ing asas ora tau njupuk pangan saka bocah-bocah. Tas tangan cilik minangka indikator kejujuran dheweke. Kanggo ngeling-eling para sadulur sing tiwas amarga keluwen ing perang. Simbol martabat manungsa.