Sawise 12 taun omah-omah, bojoku pengin aku ngajak wong wadon liya kanggo nedha bengi lan nonton film.
Dheweke kandha marang aku: "Aku tresna sampeyan, nanging aku ngerti yen wanita liyane tresna sampeyan lan pengin nglampahi wektu karo sampeyan."
Wong wadon liyane sing dijaluk bojoku yaiku ibuku. Dheweke wis randha suwene 19 taun. Nanging amarga pegaweyanku lan anak telu nuntut kabeh kekuwatanku, mula aku mung bisa nemoni dheweke.
Ing wayah sore aku nelpon dheweke ngajak dheweke nedha bengi lan nonton film.
- Ana apa? Opo sampean ora opo-opo? dheweke langsung takon.
Ibuku minangka salah sawijining wanita sing langsung ngrungokake kabar ala yen telpon telat muni.
"Aku panginten sampeyan bakal seneng nglampahi wektu karo kula," wangsulanku.
Dheweke mikir sedhela, banjur ngandika, "Aku pancene pengin iki."
Ana sawise karya, Aku nyopir kanggo dheweke lan sethitik gemeter. Nalika mobilku mandheg ing njaba omah, aku weruh dheweke ngadeg ing ngarep lawang lan weruh yen dheweke uga rada kuwatir.
Dheweke ngadeg ing lawang omah, klambine dibuwang ing pundhake. Rambute ikal lan nganggo klambi sing dituku kanggo ulang tahun pernikahane sing pungkasan.
"Aku ngandhani kanca-kanca yen anakku bakal nginep ing wayah sore karo aku ing restoran dina iki, lan nggawe kesan sing kuat banget," ujare dheweke, mlebu mobil.
Kita menyang restoran. Sanajan ora mewah, nanging apik banget lan mulyo. Ibuku njupuk lengenku lan mlaku kaya dheweke dadi wanita pertama.
Nalika kita lungguh ing meja, aku kudu maca menu kanggo dheweke. Mripate ibu saiki mung bisa mbedakake cetakan gedhe. Sawise maca setengah, aku nyawang munggah lan weruh ibu lagi lungguh nyawang aku, lan eseman nostalgia main ing lambé.
"Aku biyen maca saben menu nalika sampeyan isih cilik," ujare.
"Dadi wektu kanggo mbayar sih kanggo sih," aku mangsuli.
Kita wis obrolan apik banget liwat nedha bengi. Kayane ora ana sing istimewa. Kita mung nuduhake acara paling anyar ing urip kita. Nanging awaké dhéwé kegawa adoh nganti telat mlebu bioskop.
Nalika aku nggawa dheweke mulih, dheweke kandha, ”Aku bakal menyang restoran maneh karo sampeyan. Mung wektu iki aku ngajak kowe.”
Aku setuju.
— Piye soremu? bojoku takon kula nalika aku mulih.
- Sae sanget. Luwih apik tinimbang sing dakbayangake, wangsulanku.
Sawetara dina sabanjure, ibuku tilar donya amarga serangan jantung gedhe.
Kedaden dumadakan aku ora duwe kesempatan kanggo nindakake apa-apa kanggo dheweke.
Pirang-pirang dina, aku nampa amplop sing isine struk pembayaran saka restoran sing aku lan ibuku nedha bengi. Ing kuitansi kasebut ana cathetan: "Aku mbayar tagihan kanggo nedha bengi kaping pindho sadurunge. Sejatine, aku ora yakin bisa nedha bengi karo sampeyan. Nanging, nanging, aku mbayar kanggo wong loro. Kanggo sampeyan lan kanggo bojomu.
Ora mungkin aku bakal bisa nerangake apa tegese nedha bengi kanggo wong loro sing sampeyan ngajak aku. Anakku, aku tresna sampeyan!”