Ana akeh crita babagan carane wong sing ora butuh apa-apa, sing tuku barang, sandhangan, peralatan, mobil, lan liya-liyane, dumadakan mandheg nindakake iki lan nolak konsumerisme, luwih milih minimalis. Iku liwat pangerten yen barang sing kita tuku dudu kita.
"Aku ora bisa nerangake kanthi lengkap kenapa saya kurang, luwih akeh sing dakrasakake. Aku kelingan telung dina ing Boyd Pond, kumpul cukup kanggo kulawarga enem. Lan perjalanan solo sing pertama menyang kulon, tasku diisi buku lan sulaman lan tambalan sing durung nate dakdemek.
Aku seneng tuku sandhangan saka Goodwill lan mbalekake yen ora ana maneh ing awakku. Aku tuku buku saka toko lokal lan banjur daur ulang dadi barang liya. Omahku kebak seni lan wulu lan watu, nanging akeh perabotan wis ana nalika aku nyewa: rong laci sing rusak, lemari pawon pinus sing lembab, lan puluhan rak sing digawe saka peti susu lan kayu lawas. Siji-sijine sing isih ana ing uripku ing Timur yaiku meja troli lan kursi perpustakaan bekas sing diwenehake Nicholas, mantan kekasihku, kanggo ulang tahunku sing kaping 39.
Trukku umure 12 taun. Wis papat silinder. Ana lelungan kanggo casino nalika aku tambah kacepetan kanggo 85 mil saben jam. Aku lelungan liwat negara karo kothak pangan, kompor lan tas ransel kebak sandhangan. Kabeh iki ora amarga kapercayan politik. Kabeh amarga ndadekke kula bungah, bungah misterius lan biasa.
Iku aneh kanggo ngelingi taun nalika katalog pesenan surat ngisi meja pawon, nalika kanca Pantai Timur menehi tas kanvas kanthi logo "Yen kahanan dadi angel, barang-barang dadi blanja." Akèh-akèhé saka $40 T-shirts lan prints museum, uga peralatan gardening teknologi dhuwur sing aku ora tau digunakake, ilang, nyumbang utawa nyumbang kanggo Goodwill. Ora ana siji-sijine sing menehi aku malah setengah seneng ora ana.
Aku begja. Manuk alam bébas mimpin kula kanggo jackpot iki. Ing sawijining wengi Agustus rolas taun kepungkur, kelip-kelip oranye cilik mlebu omahku. Aku nyoba nyekel. Manuk kasebut ilang ing mburi kompor, ora bisa digayuh. Kucing-kucing padha kumpul ing pawon. Aku kenek kompor. Manuk mau meneng. Aku ora duwe pilihan nanging nglilani.
Aku bali menyang amben lan nyoba kanggo turu. Ana sepi ing pawon. Siji-sijine kucing-kucing padha ngrubung aku. Aku weruh carane peteng ing jendhela wiwit fade, lan aku ambruk asleep.
Nalika aku tangi, ora ana kucing. Aku metu saka amben, nyumet lilin esuk lan menyang ruang tamu. Kucing-kucing lungguh jejer ing sikil sofa lawas. Manuk kasebut lungguh ing mburi lan nyawang aku lan kucing kanthi tenang. Aku mbukak lawang mburi. Esuk iku ijo alus, cahya lan bayangan muter ing wit cemara. Aku nyopot klambi kerja lawas lan nglumpukake manuk kasebut. Manuk ora obah.
Manuk kasebut dakgawa menyang teras mburi lan mbukak klambiku. Suwe-suwe manuk kasebut ngaso ing kain. Aku panginten Mungkin dheweke bingung lan njupuk prakara menyang tangan dhewe. Maneh kabeh padha. Banjur, kanthi swiwine, manuk kasebut mabur langsung menyang wit cemara sing isih enom.
Aku ora bakal lali raos release. Lan papat wulu oranye lan ireng aku ketemu ing lantai pawon.
Cukup. Luwih saka cukup”.