Paragraf
"Aku ora bisa mikir dhewe minangka ibu, aku nyebut dheweke 'bayi'." Méloée, ibu saka bayi lanang umur 10 sasi
"Aku manggon expat ing Peru karo bojoku sing Peru. Aku panginten bakal angel kanggo ngandhut kanthi alami amarga aku didiagnosis sindrom ovarium polikistik nalika umur 20 taun. Pungkasane, meteng iki kedadeyan tanpa direncanakake. Aku ora tau ngrasa apik banget ing awakku. Aku seneng ngrasakake jotosane, ndeleng wetengku obah. Saestu meteng ngimpi! Aku nindakake riset akeh babagan nyusoni, nyusoni bayi, turu bareng ... supaya bisa ngrawat lan ngrawat ibu. Aku nglairake ing kahanan sing luwih precarious tinimbang sing kita begja ing Prancis. Aku wis maca atusan crita, njupuk kabeh kelas preparation babaran, nulis rencana lair ayu ... Lan kabeh ternyata ngelawan saka apa aku ngimpi! Buruh ora diwiwiti lan induksi oxytocin banget nyeri, tanpa epidural. Nalika proses persalinan alon banget lan bayiku ora mudhun, kita kudu operasi caesar darurat. Aku ora kelingan apa-apa, aku ora krungu utawa ndeleng bayiku. Aku dhewekan. Aku tangi 2 jam mengko lan turu maneh 1 jam. Dadi aku ketemu bayi 3 jam sawise cesarean. Nalika dheweke pungkasane nyelehake dheweke ing tanganku, kesel, aku ora krasa apa-apa. Sawetara dina sabanjure, aku cepet ngerti yen ana sing salah. Aku nangis banget. Gagasan dadi siji karo wong cilik iki saya kuwatir banget. Aku ora bisa rumangsa dadi ibu, kanggo ngucapake jeneng sepisanan, aku ngomong "bayi". Minangka guru pendidikan khusus, aku njupuk sawetara pelajaran sing menarik banget babagan keterikatan ibu.
Aku ngerti aku kudu ana fisik, nanging uga psikologis kanggo bayi
Aku nindakake kabeh kanggo nglawan kuatir lan keraguanku. Wong pisanan sing dakkandhakake yaiku pasanganku. Dheweke ngerti carane ndhukung aku, ngancani aku, nulungi aku. Aku uga ngomong babagan iki karo kanca sing apik banget, bidan, sing ngerti carane nyedhaki aku babagan masalah ibu tanpa taboos, kaya sing normal. Iku wis kula kathah apik! Saora-orane aku butuh nem sasi kanggo bisa ngomong babagan kangelanku tanpa isin, tanpa rasa salah. Aku uga mikir yen ekspatriasi nduweni peran penting: Aku ora duwe sanak keluarga, ora ana landmark, budaya sing beda, ora ana kanca ibu sing bisa diajak ngobrol. Aku rumangsa sepi banget. Hubungan kita karo anakku wis dibangun liwat wektu. Sithik-sithik, aku seneng nyawang dheweke, ngrangkul dheweke, ndeleng dheweke gedhe. Nggolek maneh, aku mikir perjalanan menyang Prancis sajrone 5 wulan mbantu aku. Ngenalake anakku marang wong sing ditresnani nggawe aku seneng lan bangga. Aku ora mung ngrasa "Méloée putri, adhine, kanca", nanging uga "Méloée ibu". Dina iki minangka katresnan cilik ing uripku. “
"Aku wis ngubur perasaanku." Fabienne, 32, ibu saka cah wadon 3 taun.
"Ing umur 28 taun, aku bangga lan seneng ngumumake meteng menyang pasangan sing pengin duwe anak. Aku, ing wektu iku, ora tenan. Aku menehi ing amarga aku panginten aku ora bakal duwe klik. Kandhutan dadi apik. Aku fokus ing babaran. Aku wanted iku alam, ing pusat lair. Kabeh mlaku kaya sing dakkarepake, kaya aku nindakake mayoritas pakaryan ing omah. Aku dadi santai nganti tekan pusat lair mung 20 menit sadurunge anakku lair! Nalika diselehake ing aku, aku ngalami fenomena aneh sing diarani disosiasi. Satemene dudu aku sing ngalami wektu iki. Aku wis fokus banget ing babaran nganti lali yen aku kudu ngurus bayi. Aku nyoba nyusoni, lan amarga aku wis dikandhani manawa wiwitane rumit, aku rumangsa normal. Aku ana ing gas. Nyatane, aku ora pengin ngurus. Aku kaya ngubur perasaanku. Aku ora seneng jarak fisik karo bayi, ora seneng nganggo utawa nggawe kulit menyang kulit. Nanging dheweke minangka bayi sing cukup "gampang" sing turu akeh. Nalika aku mulih aku nangis, nanging aku panginten iku baby blues. Telung dina sakdurunge bojoku nerusake kerja, aku ora turu maneh. Aku rumangsa goyah.
Aku ana ing negara hypervigilance. Ora bisa dibayangake yen aku dhewe karo bayiku.
Aku nelpon ibu kanggo bantuan. Bareng wis tekan, aku didhawuhi ngaso. Aku ngunci aku ing kamar kanggo nangis kabeh dina. Ing wayah sore, aku ngalami serangan kuatir sing nyengsemake. Aku ngeruk raine njerit, "Aku arep lunga", "Aku pengin dijupuk". Ibuku lan kancaku ngerti yen aku pancen ala. Esuke, kanthi bantuan bidan, aku dirawat ing unit ibu-anak. Aku dirawat ing rumah sakit sepenuh wektu suwene rong wulan, sing pungkasane ngidini aku pulih. Aku mung kudu diurus. Aku mandheg nyusoni, sing nyuda aku. Aku wis ora kuwatir maneh kudu ngurus bayiku dhewe. Lokakarya terapi seni ngidini aku nyambung maneh karo sisih kreatifku. Nalika aku bali, aku luwih kepenak, nanging aku isih ora duwe ikatan sing ora bisa diganggu. Malah saiki, sambunganku karo putriku ambivalen. Aku angel pisah karo dheweke, nanging aku butuh. Aku ora ngrasakake katresnan sing gedhe banget iki, nanging luwih kaya kelip-kelip cilik: nalika aku ngguyu karo dheweke, kita loro-lorone nindakake kegiatan. Nalika dheweke tuwuh lan butuh kedekatan fisik sing kurang, saiki aku sing ngupaya ngrangkul dheweke! Kaya-kaya aku nglakoni dalan sing mundur. Aku ibu minangka petualangan eksistensial. Saka wong-wong sing ngganti sampeyan ing salawas-lawase. “
"Aku nesu karo bayi amarga lara saka cesarean." Johanna, 26, anak loro umur 2 lan 15 sasi.
"Kanthi bojoku, kita mutusake duwe anak kanthi cepet. We tak tunangan lan nikah sawetara sasi sawise kita ketemu lan mutusaké kanggo duwe bayi nalika aku 22. Kandhutan sandi dadi apik banget. Aku malah lulus istilah. Ing klinik swasta ngendi aku, aku takon kanggo micu. Aku ora ngerti yen induksi asring nyebabake cesarean. Aku dipercaya dokter kandungan amarga dheweke wis nglairake ibu sepuluh taun kepungkur. Nalika dheweke ngandhani yen ana masalah, yen bayi lagi lara, aku weruh bojoku dadi putih. Aku ngomong yen aku kudu tetep tenang, kanggo ngyakinake dheweke. Ing kamar, aku ora diwenehi anestesi spinal. Utawa, ora bisa. Aku ora ngrasakake skalpel sing dipotong, ing sisih liya aku rumangsa yen jeroanku dirusak. Sakit banget nganti aku nangis. Aku njaluk supaya turu maneh, dilebokake obat bius. Ing pungkasan caesarean, aku menehi bayi ambungan sethithik, ora amarga aku pengin, nanging mung amarga aku didhawuhi ngambung. Banjur aku "ninggal". Aku rampung turu amarga aku tangi suwe ing ruang pemulihan. Aku kudu ndeleng bojoku sing lagi karo bayi, nanging aku ora duwe aliran katresnan. Aku mung kesel, aku pengin turu. Aku weruh bojoku dipindhah, nanging aku isih kakehan ing apa aku wis ngalami. Esuke, aku pengin nggawe sepindah, adus, sanajan nyeri cesarean. Aku ngomong dhewe: "Sampeyan ibu, sampeyan kudu ngurus". Aku ora pengin dadi banci. Wiwit wengi pisanan, bayi kasebut ngalami kolik sing elek. Ora ana sing pengin nggawa dheweke menyang nursery sajrone telung bengi pisanan lan aku ora turu. Mbalik omah, saben wengi aku nangis. Bojoku wis muak.
Saben bayiku nangis, aku nangis karo dheweke. Aku ngrumat kanthi apik, nanging ora ana rasa tresna babar pisan.
Gambar-gambar cesarean bali menyang aku saben-saben dheweke nangis. Sawise setengah sasi, aku rembugan karo bojoku. Kita arep turu lan aku nerangake marang dheweke yen aku nesu karo anakku amarga cesarean iki, yen aku nandhang lara saben dheweke nangis. Lan sakwise rembugan mau, bengi iku, pancen gaib, kaya mbukak buku crita lan pelangi uwal saka iku. Ngomong wis mbebasake aku saka beban. Bengi iku aku turu nyenyak. Lan ing wayah esuk, pungkasane aku ngrasakake rasa tresna sing gedhe banget marang anakku. Link kasebut digawe dumadakan. Kapindho, nalika aku nglairake bawok, deliverance kaya mengkono katresnan teka langsung. Sanajan babaran kaping pindho luwih apik tinimbang sing sepisanan, aku mikir kita kudu ora nggawe perbandingan. Ndhuwur kabeh, aja getun. Sampeyan kudu eling yen saben babaran beda-beda lan saben bayi beda-beda. “