Ngrungokake obrolan pinter iku kesenengan. Wartawan Maria Slonim takon marang panulis Alexander Ilichevsky kaya apa dadi analis sastra, kenapa unsur basa ana ngluwihi wates, lan apa sing kita sinau babagan awake dhewe nalika ngliwati ruang angkasa.
Maria Slonim: Nalika aku miwiti maca sampeyan, aku kaget karo palet warna sing akeh banget sing dibuwang. Sampeyan duwe kabeh babagan rasa urip, mambu warna lan mambu. Wangsulan: Bab ingkang pisanan sing kecanthol kula wis dikenal lanskap - Tarusa, Aleksin. Sampeyan ora mung njlèntrèhaké, nanging uga nyoba kanggo éling?
Alexander Ilichevsky: Iku ora mung babagan penasaran, nanging uga pitakonan sing muncul nalika ndeleng lanskap. Kesenengan sing malang menehi sampeyan, sampeyan nyoba piye wae decipher. Nalika ndeleng karya seni, karya urip, awak manungsa, kesenengan kontemplasi dirasionalake. Kesenengan mikirake awak wadon bisa, contone, diterangake dening awakening naluri ing sampeyan. Lan yen sampeyan ndeleng lanskap, ora bisa dimangerteni saka ngendi kepinginan atavistik kanggo ngerti lanskap iki asale, kanggo pindhah menyang, kanggo ngerti carane malang iki subjugates sampeyan.
M. S.: Yaiku, sampeyan nyoba dibayangke ing lanskap. Sampeyan nulis yen «kabeh babagan kemampuan lanskap kanggo nggambarake pasuryan, nyawa, sawetara zat manungsa», yen rahasia kasebut dumunung ing kemampuan kanggo ndeleng dhewe liwat lanskap.1.
AI.: Alexey Parshchikov, pujangga lan guru favoritku, ngandika yen mripat minangka bagéan saka otak sing dijupuk metu menyang udhara mbukak. Dhewe, daya pangolahan syaraf optik (lan jaringan syaraf nyakup meh seperlima saka otak) mbutuhake kesadaran kanggo nindakake akeh. Apa sing dijupuk retina, luwih saka apa wae, mbentuk kepribadian kita.
Alexey Parshchikov ngandhakake yen mripat minangka bagean saka otak sing digawa metu menyang udara sing mbukak
Kanggo seni, prosedur analisis persepsi minangka perkara sing umum: nalika sampeyan nyoba ngerteni apa sing menehi kesenengan, analisis iki bisa ningkatake kesenengan estetis. Kabeh filologi diwiwiti saka wayahe rasa seneng sing luwih dhuwur. Sastra kanthi apik nyedhiyakake macem-macem cara kanggo nduduhake yen wong paling sethithik setengah lanskap.
M. S.: Ya, sampeyan duwe kabeh babagan wong ing latar mburi lanskap, ing njero dheweke.
AI.: Sawise ana pikiran liar sing kaya mengkono, yen kesenengan kita ing malang iku minangka bagian saka kesenengan Sang Pencipta, sing ditampa nalika ndeleng ciptaane. Nanging wong sing digawe "ing gambar lan gambar" ing asas cenderung kanggo maneh lan seneng apa wis rampung.
M. S.: latar mburi ilmiah lan uncalan menyang sastra. Sampeyan ora mung nulis kanthi intuisi, nanging uga nyoba ngetrapake pendekatan ilmuwan.
AI.: Pendhidhikan ilmiah minangka bantuan serius kanggo nggedhekake wawasan; lan nalika wawasan cukup amba, banjur akeh menarik bisa ditemokake, yen mung saka penasaran. Nanging sastra luwih saka iku. Kanggo kula, iki dudu momen sing nyenengake. Aku elinga nalika pisanan maca Brodsky. Iku ing loteng kita limang-crita Khrushchev ing wilayah Moscow, bapakku bali saka karya, nggawa nomer «Spark»: «Lah, kene wong kita diwenehi Bebungah Nobel.»
Nalika iku aku lagi lungguh lan maca Teori Lapangan, volume kapindho Landau lan Livshitz. Aku kelingan carane wegah nanggepi tembung saka bapakku, nanging aku njupuk majalah kanggo takon bab apa iki kamanungsan teka karo. Aku sinau ing pesantren Kolmogorov ing Moscow State University. Lan ing kana kita ngalami ora nggatekake babagan kamanungsan, kalebu kimia amarga sawetara alasan. Umumé, aku nyawang Brodsky kanthi rasa ora seneng, nanging kesandhung ing baris: "... A hawk overhead, kaya oyod kothak saka dhasar, kaya sadurunge pandonga, langit ..."
Aku panginten: yen pujangga mangerténi soko bab werna kothak, iku bakal worth njupuk dipikir nyedhaki. Soko bab Elegies Romawi kecanthol kula, Aku miwiti maca lan ketemu sing spasi semantik sing aku nalika maca Teori Lapangan ana ing sawetara cara aneh saka alam padha maca puisi. Ana istilah ing matématika sing cocok kanggo njlèntrèhaké korespondensi kasebut saka macem-macem spasi: isomorphism. Lan kasus iki macet ing memoriku, mula aku meksa aku kanggo menehi perhatian marang Brodsky.
Kelompok mahasiswa padha ngumpul lan ngrembug geguritan Brodsky. Aku lunga menyang kono lan meneng, amarga kabeh sing dakrungu ana, aku ora seneng.
Pilihan liyane kanggo pampering wis diwiwiti. Kelompok mahasiswa padha ngumpul lan ngrembug geguritan Brodsky. Aku lunga menyang kono lan meneng, amarga kabeh sing dakrungu ana, aku ora seneng banget. Lan banjur aku mutusaké kanggo muter trick ing iki «filolog». Aku nulis geguritan, niru Brodsky, lan diselehake menyang dheweke kanggo diskusi. Lan dheweke wiwit mikir babagan omong kosong iki lan mbantah babagan iki. Aku ngrungokake wong-wong mau watara sepuluh menit lan ngandika yen iki kabeh omong kosong lan ditulis ing dhengkul sawetara jam kepungkur. Ing kono kabeh diwiwiti kanthi konyol iki.
M. S.: Lelungan nduwe peran gedhe ing urip lan buku sampeyan. Sampeyan duwe pahlawan - lelungan, ngumbara, tansah looking. Minangka sampeyan. Apa sing sampeyan goleki? Utawa sampeyan mlayu?
AI.: Kabeh gerakanku cukup intuisi. Nalika aku pisanan menyang luar negeri, iku ora malah kaputusan, nanging gerakan dipeksa. Akademisi Lev Gorkov, kepala grup kita ing Institut LD Landau kanggo Fisika Teoritis ing Chernogolovka, nate nglumpukake kita lan ujar: "Yen sampeyan pengin nindakake ilmu pengetahuan, mula sampeyan kudu nyoba mlebu kursus pascasarjana ing luar negeri." Dadi aku ora duwe akeh pilihan.
M. S.: Iki taun piro?
AI.: kaping 91. Nalika aku sekolah pascasarjana ing Israel, wong tuwaku lunga menyang Amerika. Aku kudu reuni karo wong-wong mau. Banjur aku uga ora duwe pilihan. Lan dhewe, aku mutusake pindhah kaping pindho - ing taun 1999, nalika aku mutusake bali menyang Rusia (kayane saiki iki wektu kanggo mbangun masyarakat anyar), lan ing 2013, nalika aku mutusake lunga menyang Rusia. Israel. Aku nggoleki apa?
Sawise kabeh, manungsa minangka makhluk sosial. Punapa mawon piyambakipun introvert, iku isih produk saka basa, lan basa minangka produk saka masyarakat
Aku nggoleki sawetara jinis eksistensi alam, aku nyoba ngubungake gagasanku babagan masa depan karo masa depan sing wis ana ing komunitas wong sing aku pilih kanggo tetanggan lan kerjasama (utawa ora duwe). Sawise kabeh, manungsa minangka makhluk sosial. Punapa mawon piyambakipun introvert, iku isih produk saka basa, lan basa minangka produk saka masyarakat. Lan ing kene tanpa pilihan: nilai wong minangka nilai basa.
M. S.: Kabeh lelungan iki, obah, multilingualism… Sadurunge, iki dianggep emigrasi. Saiki sampeyan ora bisa ngomong yen sampeyan penulis emigrasi. Apa Nabokov, Konrad ...
AI.: Ora ana kasus. Saiki kahanan wis beda. Brodsky pancen bener: wong kudu manggon ing ngendi dheweke ndeleng pratandha saben dina sing ditulis ing basa sing ditulis dhewe. Kabeh eksistensi liyane ora wajar. Nanging ing taun 1972 ora ana internet. Saiki pratandha wis beda: kabeh sing perlu kanggo urip saiki dikirim ing Web — ing blog, ing situs warta.
Watesan wis dibusak, wates budaya mesthi ora cocog karo geografis. Umumé, iki sebabe aku ora duwe kabutuhan penting kanggo sinau nulis ing basa Ibrani. Nalika aku teka ing California taun 1992, aku nyoba nulis ing basa Inggris setaun sabanjure. Mesthi, aku bakal pleased yen aku iki dijarwakake menyang Ibrani, nanging Israel ora kasengsem ing apa ditulis ing Rusian, lan iki umumé sikap bener.
M. S.: Ngomong babagan internet lan media sosial. Bukumu «Tengen menyang Ngiwa»: Aku maca kutipan saka FB, lan apik tenan, amarga ing wiwitan ana tulisan, nanging jebule buku.
AI.: Ana buku sing njalari bungah banget; iki wis mesthi kanggo kula «The Roadside Dog» dening Czesław Miłosz. Dheweke duwe teks cilik, saben kaca. Lan aku mikir manawa luwih becik nindakake apa wae ing arah iki, utamane saiki teks cekak wis dadi genre alami. Aku sebagian wrote buku iki ing blog, «mbukak» iku. Nanging, mesthi, isih ana karya komposisi, lan iku serius. Blog minangka alat nulis efektif, nanging mung setengah perang.
M. S.: Aku pancen seneng buku iki. Iku kasusun saka crita, pikirane, cathetan, nanging merges menyang, minangka sampeyan ngandika, simfoni ...
AI.: Ya, eksperimen kasebut ora dikarepake kanggo aku. Sastra, umume, minangka jinis kapal ing tengah unsur - basa. Lan kapal iki sails paling apik karo bowsprit jejeg ngarep gelombang. Akibaté, mesthi gumantung ora mung ing navigator, nanging uga ing whim saka unsur. Yen ora, ora bisa ndadekake sastra dadi cetakan wektu: mung unsur basa sing bisa nyerep, wektu.
M. S.: Aku kenalan karo sampeyan wiwit saka mujur nengen sing aku kenal, lan banjur sampeyan nuduhake marang aku Israel ... Aku banjur weruh carane sampeyan ora mung karo mripatmu, nanging uga karo sikilmu aran mujur nengen Israel lan sejarahe. Elinga nalika kita balapan ndeleng gunung nalika srengenge surup?
AI.: Ing wilayah kasebut, ing Samaria, aku bubar ditampilake gunung sing nggumunake. Pandangan saka dheweke kaya nglarani untune. Ana macem-macem rencana kanggo pagunungan sing nalika srengenge surup lan cahya tiba ing sudut sing kurang, sampeyan bisa ndeleng kepiye rencana kasebut beda-beda ing warna. Ing ngarepe sampeyan ana peach sing kemerah-merahan Cezanne, dheweke ambruk dadi potongan-potongan bayangan, bayangan saka gunung-gunung pancen cepet-cepet ngliwati gorges ing detik-detik pungkasan. Saka gunung kasebut kanthi geni sinyal - menyang gunung liyane, lan liya-liyane menyang Mesopotamia - informasi babagan urip ing Yerusalem ditularake menyang Babil, ing ngendi wong-wong Yahudi sing diasingake padha nglangi.
M. S.: We banjur bali sethitik pungkasan kanggo sunset.
AI.: Ya, detik sing paling larang, kabeh fotografer lanskap nyoba njupuk momen iki. Kabeh lelungan kita bisa diarani "mburu srengenge". Aku ngelingi crita sing ana hubungane karo Symbolists Andrei Bely lan Sergei Solovyov, ponakan saka filsuf gedhe, padha duwe gagasan kanggo ngetutake srengenge sabisa-bisa. Ana dalan, ora ana dalan, kabeh wektu sampeyan kudu ngetutake srengenge.
Sawise Sergei Solovyov tangi saka dhingklik ing dacha veranda - lan tenan tindak sawise srengenge, dheweke lunga telung dina, lan Andrei Bely mlayu liwat alas, looking for wong.
Sawise Sergei Solovyov tangi saka dhingklik ing dacha veranda - lan tenan tindak sawise srengenge, wis ilang telung dina, lan Andrei Bely mlayu liwat alas, looking for wong. Aku tansah kelingan crita iki nalika aku ngadeg ing wayah surup. Ana ekspresi mburu kaya - "ngadeg ing traksi" ...
M. S.: Salah sawijining pahlawan sampeyan, fisikawan, miturut pendapatku, ujar ing cathetan babagan Armenia: "Mungkin dheweke kudu tetep ing kene ing salawas-lawase?" Sampeyan obah kabeh wektu. Apa sampeyan bisa mbayangno yen sampeyan bakal tetep ing endi wae ing salawas-lawase? Lan dheweke terus nulis.
AI.: Aku mung bubar duwe idea iki. Aku kerep pindhah hiking ing Israel lan ing sawijining dina aku nemokake panggonan sing pancen apik kanggo aku. Aku teka lan ngerti yen iki omah. Nanging sampeyan ora bisa mbangun omah ing kono. Sampeyan mung bisa masang tenda ing kana, amarga iki minangka cagar alam, mula impen omah isih ora bisa diwujudake. Iku ngelingaken kula crita bab carane, ing Tarusa, ing bank-bank ing Oka, kang ana watu kang diukir: "Marina Tsvetaeva pengin ngapusi kene."
1 Crita «Bonfire» ing koleksi A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Diedit dening Elena Shubina, 2010).