Paragraf
Crita kuwat babagan adopsi
"Kepinginan kanggo ngadopsi wiwit jaman cilik. Adoption minangka bagéan saka riwayat kulawarga. Simbah sing tak tresnani kuwi anak haram, ditinggal pas umur 3 dina. Aku tansaya munggah ing Sarcelles ing 70s, kutha kosmopolitan sing tuan rumah akeh diaspora planet saka agama beda. Nalika aku manggon ing papan pangibadah, kanca-kanca dolananku ana wong Ashkenazi lan Sephardic. Anak-anak iki marisi pengasingan lan Shoah. Nalika umur 9 taun, aku kelingan nalika ndeleng bocah-bocah, biasane yatim piatu, teka ing kelas sawise Perang Vietnam. Guru njaluk bantuan kanggo nggabungake. Weruh kabeh bocah-bocah sing dicabut iki, aku janji karo awakku dhewe: yen aku bakal ngangkat anak sing nandhang sangsara nalika aku wis diwasa.. Ing 35, umur legal ing wektu nalika kita bisa miwiti proses, Aku mutusaké kanggo pindhah iku, piyambak. Kenapa Rusia? Kaping pisanan, aku nglamar Vietnam lan Ethiopia, mung loro negara sing menehi adopsi siji, banjur, ing sawetoro wektu, ana bukaan kanggo Rusia. Ing departemen ing ngendi aku manggon, karya sing menehi anak Rusia kanggo diadopsi disetujoni lan aku bisa nglamar.
Sawise pirang-pirang petualangan, panjalukku kasil
Ing sawijining esuk, aku entuk telpon sing wis ditunggu-tunggu, ing dina sing padha ibu lagi operasi kanker payudara. Ana bocah wadon umur 6 setengah taun ngenteni aku ing panti asuhan ing St. Sawetara sasi mengko, yakin ing petualangan iki, aku ndharat ing Rusia kanggo ketemu putriku. Nastia malah luwih ayu tinimbang sing dakbayangake. Rada isin, nanging nalika ngguyu pasuryane sumringah. Aku guessed wounds disarèkaké konco kang eseman isin, langkah mangu-mangu lan awak kang ringkih. Kanggo dadi ibu saka bocah wadon cilik iki minangka kepinginan sing paling apik, aku ora bisa gagal. Sajrone manggon ing Rusia, kita kudu ngerti saben liyane mboko sithik, utamané aku ora pengin cepet-cepet dheweke. Ès wiwit pecah, Nastia, alon-alon tamed, metu saka dheweke kasepen lan supaya awake dhewe menang liwat emosi. Anane aku kaya wis nggawe dheweke ayem, dheweke ora ana gangguan saraf maneh kaya ing panti asuhan.
Aku adoh saka mbayangno apa sing wis dialami dheweke
Aku ngerti yen putriku wis miwiti urip sing kacau: ditinggal nalika umur 3 wulan ing panti asuhan lan pulih ing umur 3 taun dening ibu kandung. Nalika aku maca paukuman saka disqualification tuwane dina sadurunge kita bali, Aku temen maujud carane tragis crita dheweke. Anakku wadon urip karo ibu perek, alkohol lan kasar, antarane uwuh, cockroaches lan clurut. Wong turu ing apartemen, ngombé pesta sing kadhangkala rampung ing skor, njupuk Panggonan ing antarane bocah-bocah. Digebugi lan keluwen, Nastia nyekseni adegan-adegan aneh iki saben dina. Kepiye carane dheweke bisa mbangun maneh? Minggu-minggu sawise tekan Prancis, Nastia dadi sedhih banget lan meneng. Amputasi basa asline, dheweke rumangsa kepencil, nanging nalika dheweke metu saka bosen, dheweke mung duwe obsesi siji, yaiku sekolah. Dene kula, frustasi, tanpa anane anakku, aku nyoba kanggo ngisi dina-dina cuti adopsi.
Bali menyang sekolah nggawe dheweke mundur
Nastia kepengin weruh banget, dheweke ngelak ngelmu amarga dheweke wis ngerti banget yen iku mung cara kanggo dheweke metu saka kahanane. Nanging mlebu sekolah nyebabake kemunduran total ing dheweke: dheweke wiwit nyusup ing kabeh papat, dheweke kudu diwenehi panganan, dheweke ora ngomong maneh. Dheweke kudu ngeling-eling bagean saka bocah cilik sing durung diuripake. Dokter anak ngandhani yen kanggo ngatasi masalah iki aku bisa nyoba pendekatan awak. Dheweke menehi saran supaya aku adus karo putriku supaya bisa nggabungake kabeh sing ora digawe amarga aku durung nglairake dheweke. Lan makarya! Sawise sawetara siram, dheweke ndemek awakku lan mbantu dheweke entuk kapercayan maneh, kanggo nemokake dheweke 7 taun.
Anakku wadon banget gandheng karo aku, dheweke tansah nggoleki kontakku, sanajan kanggo dheweke iku pemanggih abstrak sethitik. Ing wiwitan, hubungan fisik tetep kasar: dheweke ora ngerti carane dadi lembut. Ana kabeh wektu nalika dheweke terus njaluk aku ngalahake dheweke. Panjaluke sing terus-terusan sing aku wedi nggawe aku ora kepenak. Iki mung siji-sijine sing bisa ngyakinake dheweke amarga mung siji-sijine cara komunikasi sing dheweke kenal ing Rusia. Sayange, perebutan kekuwatan wis ditetepake. Aku kudu tegas nalika aku ora pengin. Nalika sampeyan ngadopsi anak sing duwe tanggung jawab, sampeyan kudu ngatasi masa lalu kasebut. Aku kebak bakal apik, aku wanted kanggo ngancani dheweke ing urip anyar karo katresnan, pangerten lan kebecikan, nanging Nastia nyeret karo dheweke ngipi elek, memedi lan panganiaya kang anak. Butuh rong taun kanggo sesambetan kita tenang lan katresnan kita kanggo saben liyane kanggo pungkasanipun ditulis.
Aku njupuk dhewe supaya ora kelangan sikilku
Nalika putriku wiwit ngucapake trauma kanggo mbebasake awake dhewe saka rasa wedi iki, apa sing diungkapake marang aku ora bisa dibayangake. Ibu kandung dheweke, penjahat, wis najisake dheweke ing salawas-lawase kanthi nusuk wong lanang ing ngarepe mripate lan nggawe dheweke tanggung jawab kanggo tumindak kasebut. Dheweke ora melas kanggo awake dhewe, ing nalisir, tanpa emosi nyoto, dheweke wanted kanggo mbebasake dhéwé saka kepungkur nggegirisi iki. Aku lara karo wahyune. Ing wektu iki, sampeyan kudu duwe empati lan imajinasi kanggo nemokake solusi. Tanpa tabu utawa prasangka, aku nindakake sing paling apik kanggo nundhung dhemit. Aku wis sijine ing Panggonan kabèh strategi pendidikan cedhak alam lan kewan supaya dheweke nemokake sethitik saka kanak-kanak lan kesucian. Wis kamenangan definitif lan liyane cepet-cepet. Nanging sing kepungkur ora tau mati. “
* “Apa kowe pengin ibu anyar? – Ibu-putri, crita adopsi ”, Edisi La Boîte à Pandore.