Motivasi utamane padha karo bapakku: kesehatan Lucas, nanging aku kaget karo pitakonan liyane: apa aku ora bakal menehi khusus kanggo aku? Apa ora bakal dadi hadiah sing mandhiri sing bisa ngrampungake meteng sing angel amarga Lucas lair prematur? Aku kudu ngrembug perjalanan batin iki karo calon bojoku sing bakal teka. Akhire, kita duwe rembugan lan aku kuciwa lan babras apa metu. Kanggo dheweke, apa dheweke dadi donor utawa aku, "padha". Dheweke mung nerangake babagan kesehatan putrane. Untunge, aku nduwé kanca sing isa ngrembug bab rohani. Karo wong-wong mau, aku mbangkitake maskulinitas organ kaya ginjel lan aku pungkasane nyimpulake yen sumbangan sing diwenehake marang Lucas, sing kudu dipotong tali karo ibune, asale saka bapake. Nanging nalika nerangake marang mantan, iku ticks. Dheweke weruh aku motivasi, lan dumadakan aku nuduhake yen dheweke bakal dadi donor sing luwih cocog tinimbang aku. Ginjel nggambarake oyod kita, warisan kita. Ing obat Cina, energi saka ginjel minangka energi seksual. Ing filsafat Cina, ginjel nyimpen inti saka kang… Dadi aku yakin, dheweke utawa kula, iku ora padha. Amarga ing peparing iki, saben wong nindakake patrap sing beda-beda, diisi simbolisme dhewe-dhewe. Kita kudu ndeleng ngluwihi organ fisik sing "padha". Aku nyoba maneh nerangake alasanku marang dheweke, nanging aku rumangsa nesu. Dheweke mbokmenawa ora pengin nggawe sumbangan iki maneh, nanging mutusake bakal. Nanging pungkasane, ujian medis luwih disenengi kanggo sumbangan saka aku. Dadi aku bakal dadi donor.
Aku ndeleng pengalaman donor organ iki minangka perjalanan inisiatif lan wektune kanggo ngumumake marang anakku yen aku bakal dadi donor. Dheweke takon aku kenapa aku tinimbang bapake: Aku nerangake yen ing wiwitan, emosiku njupuk akeh ruang lan aku ngembangake crita maskulin-feminin sing dirungokake kanthi kuping sing bingung: dudu dheweke. interpretasi iki! Jujur, aku rumangsa adil yen bapake duwe kesempatan kanggo "nglairake" amarga aku sing pisanan duwe kesempatan iki. Pitakonan liyane muncul nalika sampeyan nyumbang ginjel. Aku menehi, oke, nanging banjur nganti anakku tindakake perawatan supaya ora ditolak. Lan aku ngerti yen kadhangkala aku nesu yen aku rumangsa dheweke durung dewasa. Aku kudu dheweke kanggo ngukur orane katrangan saka tumindak iki, kanggo siyap nampa iku, iku ngomong, kanggo nuduhake awake diwasa lan tanggung jawab kanggo kesehatan. Nalika transplantasi nyedhaki, aku rumangsa kuwatir.
Iku dina sing kuat emosi. Operasi kudu telung jam, lan kita mudhun menyang UTAWA bebarengan. Nalika aku mbukak mripat ing kamar Recovery lan ketemu dheweke banget biru mata, aku siram ing uga-kang. Banjur kita nuduhake nampan panganan ICU tanpa uyah sing ala, lan anakku nyeluk aku "ibu wengi" nalika aku bisa tangi lan ngrangkul. We sijine munggah karo injeksi anticoagulant elek bebarengan, kita ngguyu, kita njupuk saben liyane, kita manggon jejere saben liyane lan iku ayu. Banjur iku bali menyang omah sing mbutuhake sawetara bereavement. Wektu metu sawise perang. Apa sing bakal daklakoni saiki wis rampung? Banjur teka "ginjel-blues": Aku wis dielingake ... Iku katon kaya depresi post-babaran. Lan kabeh uripku sing bali sadurunge mripatku: omah-omah diwiwiti kanthi dhasar sing ala, ora marem, katergantungan emosional banget, tatu sing jero nalika lair saka anakku sing durung wayahe. Aku krasa tumpang tindih saka bruises batin lan aku semedi kanggo dangu. Butuh sawatawis anggen kula matur, bilih kula punika ibu, satemene, pepadhang nglimputi kula lan ngayomi, bilih kula leres, kula sampun nindakaken ingkang sae.
Tatuku ing puserku ayu, sing diwakili apik banget. Kanggo kula, dheweke minangka kenangan. A tilak gaib sing ngidini kula kanggo ngaktifake poto-tresna. Mesthi wae, aku menehi hadiah marang anakku, supaya dheweke bisa dadi wong lanang, nanging sing paling penting aku menehi hadiah kanggo awake dhewe amarga lelungan iki minangka lelungan batin lan pertemuan menyang awake dhewe. Thanks kanggo hadiah iki, aku dadi luwih asli, lan aku luwih setuju karo aku. Aku nemokake yen ing jero atiku, atiku mancarake katresnan. Lan aku arep ngomong: matur nuwun, Urip!