Paragraf
"Putriku mikir yen kita lair putih lan kita tambah ireng nalika kita gedhe ..."
Paseksen Maryam, 42, lan Paloma, 10
Aku ngadopsi Paloma sawise sedulurku seda. Nalika iku Paloma umure luwih saka 3 taun. Nalika dheweke isih cilik, dheweke ngira yen sampeyan wis lair putih lan dadi ireng nalika sampeyan gedhe. Dheweke yakin yen kulite bakal katon kaya kulitku. Dheweke rada kuciwa nalika aku nerangake yen ora kaya ngono. Aku ngomong babagan miscegenation, wong tuwaku, kulawarga kita, sejarahe. Dheweke ngerti banget. Dheweke ngandhani aku ing sawijining dina "Aku bisa uga putih ing njaba, nanging ireng ing atiku." Paling anyar, dheweke ngandhani aku "sing penting yaiku sing ana ing ati". Ora bisa diendheg!
Kaya bocah-bocah wadon kabeh, dheweke kepengin apa sing ora diduweni. Paloma duwe rambut lurus lan impen duwe kepang, tambahan, rambute puffy "kaya awan", kaya gaya rambut afro sing wis suwe. Dheweke nemokake irungku sing ayu banget. Ing cara dheweke ngomong, ing ekspresi dheweke katon banget kaya aku. Ing mangsa panas, kabeh tanned, kita njupuk dheweke kanggo lomba campuran lan iku ora aneh kanggo wong mikir yen dheweke putri biologi!
We mapan ing Marseille ngendi aku nggoleki sekolah dicocogake kanggo kabutuhan sawijining, kanggo sajarah rada abot. Dheweke ana ing sekolah keragaman gedhe sing ngetrapake pedagogi Freinet, kanthi sinau sing cocog karo saben bocah, kanthi kelas sing diatur kanthi tingkat kaping pindho, ing ngendi bocah-bocah diwenehi kekuwatan, sinau kanthi mandiri lan kanthi kecepatan dhewe. . Iku cocog karo pendhidhikan sing dakwènèhaké marang dheweke lan nyelarasake aku karo sekolah, sing aku sengit. Kabeh mlaku kanthi apik, dheweke karo bocah-bocah saka kabeh lapisan masyarakat. Nanging aku nyiapake sethithik kanggo kuliah, kanggo pitakonan sing bisa dijaluk marang dheweke, kanggo refleksi sing bisa dirungokake.
Ana akeh pirembagan babagan rasisme, babagan carane werna kulit bisa nemtokake carane wong bakal dianggep. Aku pitutur marang dheweke yen minangka ibu ireng, mungkin aku bakal katon beda. Kita ngomong babagan kabeh, kolonialisme, George Floyd, ekologi… Kanggo kula, penting kanggo nerangake kabeh marang dheweke, ora ana tabu. Apa sing tak alami karo Paloma beda karo sing tak alami karo ibuku sing bule. Dheweke kudu pindhah menyang ngarep kabeh wektu, defend kula, ngadhepi pikiran rasis. Dina iki, aku ora ngerti yen iku amarga Paloma wis kulit korek, yen iku enem kaki lan sirah dipun cukur sing nemtokke, kang prentah bab, yen thanks kanggo bhinéka Marseille, nanging iku arep cantik uga. “
“Aku rumangsa luwih gampang kanggo anak-anakku, dibandhingake karo sing daklakoni nalika isih cilik. “
Paseksen Pierre, 37 taun, bapake Lino, 13 taun, Numa, 10 taun lan Rita, 8 taun.
Nalika aku isih cilik, mesthi dianggep yen aku diadopsi. Mesthine kudu diterangake yen aku pancen putrane bapakku, amarga dheweke putih. Nalika kita blanja bebarengan, bapakku kudu mbenerake kehadiranku kanthi nemtokake manawa aku melu dheweke. Ora aneh yen wong-wong padha ngetutake aku ing toko utawa katon serong. Nalika kita lunga menyang Brasil, asal saka ibuku, bapakku kudu mbuktekake wong tuwa maneh. Iku kesel. Aku tuwuh ing lingkungan sing rada sugih, ora campuran. Aku asring mung ireng ing sekolah. Aku krungu akeh komentar sing rada garis wates, diwatesi "oh nanging sampeyan, ora padha". Aku minangka pangecualian lan komentar kasebut kudu dianggep minangka pujian. Aku kerep ngomong, guyon, sing kadhangkala duwe kesan "palsu", putih ing awak ireng.
Aku duwe kesan sing beda kanggo anak-anakku, pirang pirang cilik! Ora kakehan anggepan adopsi ing pangertèn kasebut. Wong bisa kaget, bisa uga kaya "he, padha ora mirip", nanging mung. Aku pancene ngrasa penasaran nalika kita kabeh bebarengan ing cafe trotoar lan salah siji saka wong-wong mau nelpon kula bapak. Nanging malah nggawe aku ngguyu. Lan aku uga muter: Aku ngerti yen anakku sing mbarep diganggu ing sekolah. Aku lunga kanggo njupuk munggah siji dina sawise ninggalake College. Kanthi afroku, tatoku, cincinku, ana pengaruhe. Wiwit kuwi, bocah-bocah padha ninggalake dheweke. Kajaba iku, Lino ngendika marang aku, nalika aku jemput ing kolam renang: "Aku yakin dheweke njupuk sampeyan dadi pembantu rumah tangga utawa sopirku". Tegese: wong-wong rasis iki. Aku ora kakehan nanggepi, iki pisanan dheweke ngomong kaya ngono, aku kaget. Dheweke kudu ngrungokake prekara ing sekolah utawa ing papan liya lan bisa uga dadi topik, dadi prihatin kanggo dheweke.
Anakku loro liyane yakin yen dheweke ras campuran, kaya aku, nalika dheweke pirang lan rada adil! Padha banget digandhengake karo budaya Brasil, dheweke pengin ngomong Portugis lan nglampahi wektu nari, utamane putriku. Kanggo wong-wong mau, Brasil minangka Karnaval, musik, nari sawayah-wayah. Dheweke ora kabeh salah… Apamaneh dheweke wis biasa ndeleng ibuku njoget ing endi wae, sanajan ing pawon. Dadi aku nyoba kanggo ngirim warisan pindho iki kanggo wong-wong mau, kanggo mulang wong Portugis. Kita kudune menyang Brasil musim panas iki, nanging pandemi wis liwati. Trip iki tetep ing program. “
"Aku kudu sinau carane nggawe rambute anakku. “
Kesaksian saka Frédérique, 46 taun, ibune Fleur, 13 taun.
Aku wis manggon ing London kanggo liwat rong puluh taun, lan Fleur lair ana. Dheweke ras campuran dening bapake sing Inggris lan Skotlandia, kanthi asal-usul Karibia, saka Saint Lucia. Dadi aku kudu sinau carane nggawe gaya rambut alami bocah wadon. Ora gampang! Ing wiwitan, aku nyoba produk kanggo nyusoni lan ngilangi, produk sing ora cocog banget. Aku takon kanca-kanca ireng kanggo saran, Aku uga mriksa karo toko spesialis ing tetanggan kanggo mangerteni kang produk digunakake ing rambute iki. Lan aku ngakoni, aku uga kudu improvisasi, kaya akeh wong tuwa. Dina iki, dheweke duwe kabiasaan, produk lan rambute dhewe.
We manggon ing distrik London ngendi ana campuran gedhe saka budaya lan agama. Sekolah Fleur pancen campuran banget, sosial lan budaya. Kanca-kancaku sing paling apik yaiku Jepang, Skotlandia, Karibia lan Inggris. Padha mangan saka saben liyane, nemokake spesialisasi saben liyane. Aku wis tau felt rasisme kene marang anakku wadon. Bisa uga amarga campuran kutha, tetanggan utawa gaweyan sing ditindakake, uga ing sekolah. Saben taun, ing wusana "Black History Wulan", siswa sinau, saka SD ing, perbudakan, karya lan urip saka penulis ireng, songs. Taun iki, Kakaisaran Inggris lan kolonisasi Inggris ana ing program kasebut, subyek sing mbrontak anakku!
Kanthi gerakan "Black Lives Matter", Fleur kaget banget karo kabar kasebut. Dheweke nggawe gambar kanggo ndhukung gerakan kasebut, dheweke rumangsa prihatin. Kita ngomong babagan iki ing omah, karo mitraku uga, sing melu banget ing masalah kasebut.
Nalika lelungan bali-bali menyang Prancis aku nyekseni pikirane rasis babagan putriku, nanging untunge cukup anekdot. Paling anyar, Fleur kaget ndeleng ing omah kulawarga patung gedhe saka pengantin lanang ireng, ing mode abdi, nganggo sarung tangan putih. Dheweke takon apa iki normal ing omah. Ora, ora tenan, lan tansah nesu aku. Aku iki marang sing ora kudu angkoro utawa rasis, sing jinis iki hiasan bisa wis ing fashion. Iki minangka argumentasi sing durung nate ditemokake banget, nanging aku durung wani nyedhaki topik kasebut. Mbok Fleur bakal wani, mengko…”
Wawancara dening Sidonie Sigrist