"Nalika bojoku seda, kabutuhanku urip ing sarana, supaya rumangsa dilindhungi lan bisa ngubengi Melvil kanthi sabisa. Sungkowo ora telas nanging aku kudu ngopeni anakku. Kaping pirang-pirang, aku pengin mbungkus gelembung lan nyelehake menyang laci supaya ora ana apa-apa, nanging aku kepeksa nindakake kanthi bener, kadhangkala ngirim menyang risiko utawa risiko. tanggung jawabe wong cilik. Nyatane, aku kepengin dadi bapak sing sampurna, sepuluh saka sepuluh saben dina. Kajaba iku, aku uga nyetel sistem rating. Aku mundur saka TCTerms yen Melvil wis ora duwe wektu kanggo nedha isuk lungguh ing meja amarga aku wis ora cukup spesifik babagan wektu tangi. Aku njupuk adoh TCTerms yen aku macet cake coklat ing tutuk tinimbang irisan roti seger, Aku sanctioned dhewe ing mburi dina, recapitulating saben Gagal, tansah ngarahake luwih apik kanggo dina sabanjuré.
Wedi yen ora nindakake cukup kanggo anakku, utawa tanpa cukup ati, ora bisa ditindakake. Apa aku main ing taman kanthi semangat sing cukup? Apa aku maca crita nalika ana? Apa aku cuddled wong intensely cukup? Dheweke ora duwe ibu maneh, aku kudu loro, nanging amarga aku mung bisa dadi bapak, aku pancen kudu dadi. Tantangan mekanik, tekanan total, supaya emosi ora bakal ngalangi rekonstruksiku. Hasil sing ora dak pikirake. Sing paling penting, tangisanku ora kudu nyeret aku amarga aku ngerti yen jurang ora ana dhasare. Dadi aku munggah, kaya lengen alat mesin, kanthi kekuwatan lan mekanis, nggawa bocah cilik ing mburi clamp selulerku. Kadhangkala wuta dening mekanisme iki, aku gagal. Kedaden aku ora weruh yen dheweke mriyang, ora krasa lara, jengkel, gupuh ing ngarepe "ora". Kakehan kepingin dadi sampurna, aku lali dadi manungsa. Nesuku kadang banget.
Banjur, ing sawijining dina sing spesifik, aku rumangsa owah-owahan. Aku mlaku mundur menyang pagelaran teater buku pisananku. Aku nindakake kanthi rahasia, isin yen aku bisa dikenali ing kamar. Aku wedi yen ana nanging siap ngadhepi karakterku. Nanging, nalika aktor sing mlebu adegan ngandika teks, aku mung weruh siji karakter, wong banget adil, mesthi, nanging adoh banget saka kula. Dadi aku bisa ninggalake dheweke ing kamar nalika aku lunga, ninggalake dheweke menyang teater, kanggo latihan, nyritakake saben sore crita sing ora duweke aku maneh lan aku duwe perasaan yen aku wis nyolong saka Hélène sethithik. . uga, mbabarake dening crita sandi kanggo kabeh kanggo ndeleng. Aku marang langkah pisanan minangka bapak kabeh piyambak, anekdot saka ibu ing nursery nggawe mash lan compotes kanggo anakku, utawa malah tembung saka pepadhamu iki ing kebangkrutan sing aku ora ngerti, nawakake kanggo bantuan kula karo Melvil yen. prelu ... Kabeh iki katon adoh. Aku wis ngalahake wong-wong mau.
Kaya ana sadurunge lan sawise pati Helena, ana sadurunge lan sawise sore iki ing téater. Dadi bapak sing apik terus dadi motivasi, nanging ora kanthi cara sing padha. Aku sijine energi menyang nanging aku sijine nyawa liyane ing, nyedhaki mine wektu iki. Aku ngakoni yen aku bisa dadi bapak normal, salah, ganti pikiran.
Sithik-sithik, aku rumangsa bisa nguri-uri maneh emosi, kaya dina aku njupuk Melvil kanggo es krim ing taman ngendi ibune lan aku ketemu.
Aku ora kudu Ngurutake memori iki kanggo sijine ing dumpster, kaya aku apa karo sawetara saka Helene. Dheweke ora duwe rasa sing ora bisa ditahan ing sasi sadurunge. Aku pungkasanipun bisa nguripake tentrem kanggo memori. Dadi aku pengin nuduhake anakku yen sadurunge dadi "bapak sing sampurna", aku uga bocah, bocah sing sekolah, sing dolanan, sing tiba, nanging uga bocah. anak sing duwe wong tuwa sing nyuwek awake dhewe, lan ibu sing mati banget ... Aku njupuk Melvil menyang panggonan cilik. Complicity kita mung dadi luwih. Aku ngerti ngguyu lan aku ngerti dheweke meneng. Kula cedhak banget karo dheweke.
Sawetara taun sawisé séda Hélène, aku ketemu wong wadon karo sing dakkira bisa pindhah. Aku gagal mbukak bunderan sing saiki aku lan Melvil dibentuk, kabeh sing ora bisa dipisahake. Iku angel kanggo nggawe kamar kanggo wong. Nanging kabungahan bali. Hélène dudu jeneng tabu. Dheweke dudu hantu sing ngganggu omah kita. Dheweke saiki populates dheweke, dheweke karo kita. ”
Ekstrak saka buku Antoine Leiris "La vie, après" éd. Robert Laffon.