Ya, kita wis dikandhani sadurunge lair putra kita yen urip ora bakal padha. Ya, kita wis ngerti, amarga wong anyar minangka kasunyatan anyar. Nanging isih ana kejutan.
Kanthi anane bayi ing kulawarga, urip saben dinane saya owah banget. Lan saiki kita ora ngomong babagan barang-barang interior anyar: crib, dhadha laci, kursi dhuwur lan liya-liyane. Aku ngomong babagan apa sing kudu kita ngilangi: ing salawas-lawase utawa kanggo sawetara wektu. Kadhangkala, sawetara barang-barang ing omah karo bayi sing lagi tuwuh ora ana ing dalan.
Pancuran bilik mandhi kanthi bathtub. Dheweke wis diladeni kanthi setya nganti pirang-pirang taun. Kita yakin manawa wis nemokake pilihan sing paling apik kanggo awake dhewe. Lan sanajan rong wulan kapisan sawise lair putrane, kabeh ora apa-apa.
"Sobering up" teka nalika wayahe pindhah saka adus bayi menyang kamar mandhi biasa. Iki pranyata ora nyenengake. Trotoar dhuwur ing palet. 20 menit adus kanggo bocah - loro dina lara bali. Ketidakmampuan, amarga tutup plastik, kanthi cepet tekan ujung mandi sing beda. Banyu dikoleksi alon-alon. Tukang pipa nggawe polah tanpa daya: sawise kabeh, pisanan, kios shower. Lan minangka kokpit bisa digunakake kanthi sampurna. Nanging ing sawijining dina, kesabaran wis entek, lan kamar diganti karo kamar mandhi biasa.
Tanduran njero ruangan. Hovea sing ayu, apik banget. Dheweke tuwuh karo kita sajrone rong taun lan meh rong meter. Nalika putra lagi nggali lemah saka pot, kita isih tetep sabar. Sabar pecah nalika dheweke wiwit sinau ngadeg. Godhong ngisor godhong andhap sing ana ing ngisor mripat dadi batang sing pas ing mripat. Lan ora apa-apa yen dheweke ngilangi, kabeh sepele masalah. Nanging kaping pirang-pirang aku nyekel pot nganggo wit palem kanthi harfiah milimeter saka endhas utawa sikile. Bobot ing kana pancen pantes, bakal nglarani lan traumatik. Ora ana papan liya kanggo tanduran ing apartemen siji kamar. Aku kudu nyerah kanthi tangan sing apik.
Pintu kabinet pawon sudut. Kaya tanduran, becik kanggo lutut dhengkul. Lan jebule keren banget yen ditumpaki nganti ibu weruh. Bojone ngaco lawang nganti ping telu nganti kesel. Asile, kabinet sudhut dadi rak sudhut sing mbukak. Miturut cara, kita seneng.
Sofa. Sakitku! Sofa favorit, sing ora tahan karo "kejutan" bocah-bocah. Ing pungkasan uripe, sanajan reresik garing ora bisa ngrampungake ambune. Lan sampeyan ora prelu crita babagan popok anti banyu. Bocah-bocah lanang, dheweke ngerti, pancen menarik amarga sampeyan ora nate ngerti jet kasebut bakal nabrak. Tambangku dadi sniper - malah ing mburi kursi entuk.
Ngomong-ngomong, sofa sabanjure uga entuk. Nanging wis saka spidol. Jebule, pena pucuk sing dirasakake bocah-bocah, miturut teori, kudu dicuci saka kabeh, ora bisa dicuci nganggo sofa kulit sanajan nganggo pelarut. Lan spons melamin ora bakal njupuk pulpen.
Meja kopi ing rodha. Dheweke urip tentrem ing cedhak sofa nganti, ora nate gelem, dheweke malih dadi kendharaan. Menek saka sofa menyang meja (padha ing level sing padha), meksa sikil luwih kuwat banjur gulung. Paling apik, ing tembok, paling ala, dadi lemari. Sawise meja lan bocah kasebut meh mlebu TV, dheweke mutusake ora bisa nggodha nasib.
Wallpaper Mesthi ora kanggo nyingkirake, nanging kanggo lem maneh sebagian. Ternyata, putrane wis merencanakake ndandani luwih awal tinimbang kita, amarga dheweke nggunakake cara kasebut kanthi cara praktis. Lan ing kethokan, kanthi cara, dheweke nggambar. Kabeh kaya kudune.
Gambar Kita ngira yen putrane bakal nyuwek dhisik. Ora, dheweke slamet nalika isih bayi lan suwene nganti telung taun kanthi tenang. Nanging bocah kasebut mutusake nulungi ibune lan mlaku kaping pindho nganggo kain teles. Matur nuwun nak!
Meja klamben. Aku bisa uga ora nyingkirake dheweke. Nanging, pindhah menyang apartemen anyar, dheweke ora njupuk. Saka ndhuwur nganti ngisor disisipake stiker - kirik saka patroli, Robocars, Fixiki, Barboskins… Kita kudu menehi pajeg marang pabrikan, dheweke duwe lem berkualitas tinggi, pranyata ora bisa ngilangi serangan iki.