Iki ibu-ibu saka putri ora bakal ngerti.
1. Sunat, amarga alasan medis utawa agama. Kanggo wis urip iku (kaping pindho), aku bisa ngomong iku, ora ana liyane kasusahan kanggo ibu.
2. korek. Toilet kebanjiran pipis. Kayane bocah-bocah cilik arep pipis ngadeg, kaya ing sekolahan, kajaba dilebokake ing ngendi wae.
3. Sisih apik yaiku sampeyan bisa mandheg ing ngendi wae ing dalan yen sampeyan pengin, mung mbukak fly lan mudhunake jins lan ayo! Kanthi bocah-bocah wadon, iku luwih rumit.
4. Celana rapped kanggo dhengkul sawise mung sasi miskin nggunakake. Ya, ing papan dolanan, dolanan sing disenengi bocah cilik yaiku mbuwang awake dhewe ing lemah. Lan ing wektu iki, bocah-bocah wadon padha ngobrol.
5. queuleuleu mobil cilik. Nganti saiki, aku ora ngerti tembung aneh iki. Saiki, aku ora kaget maneh nalika ndeleng garis kendaraan India sing ngliwati ruang tamu.
6. Para pahlawan mobil kartun. Dadi takon ibu saka bocah-bocah wadon yen dheweke ngerti Lightning McQueen, Martin utawa Sally? Aku yakin, anak-anakku uga seneng karo Frozen.
7. Obsesi karo daging, lan luwih disenengi abang. Kaya bapake, anak-anakku isih pengin steak. Menapa malih, iku ora kula sing ngandika, iku Florence Foresti.
8. Pernyataan cinta sing murub kaya: "Aku pengin omah-omah karo ibu", "iku sampeyan ratu (sawise jajan raja)", sing nggawe aku leleh karo rasa seneng. Urip Oedipus!
9. Kepinteran karo sepur, truk derek, traktor, backhoe loader, truk sampah lan liya-liyane. Lan mikir yen aku ora duwe mobil.
10. Museum Angkatan Laut, Angkatan Darat, Sepur Cité du… Cekakipun, mung panggonan sing narik kawigaten para ibu.
11. Game bal improvisasi sanalika seprapat lapangan muncul.
12. Sore-sore telas ing kamar darurat. Bathuk mbukak, lengen patah, untune patah... bocah cilik duwe luwih saka siji trik ing lengen klambi.