Ing sawijining dina ana saperangan nyedhaki aku: dheweke dadi dhokter lan bojone dadi perawat. Padha kuwatir banget babagan putrane sing umur enem taun, sing ketagihan ngisep jempol.
Yen ditinggalake driji dhewe, dheweke wiwit nggigit kuku. Wong tuwané diukum, dipukul, digebugi, ditinggal tanpa pangan, ora diparengaké tangi saka kursi nalika adhine dolanan. Akhire diancam arep ngundang dokter sing nambani wong edan.
Nalika aku teka ing telpon, Jackie disambut kula karo sumunar mripat lan clenched ajiné. "Jackie," aku ngomong marang dheweke, "bapak lan ibumu njaluk sampeyan nambani sampeyan supaya sampeyan ora nyedhot jempol lan cokotan kuku. Bapak lan ibumu pengin aku dadi dokter. Saiki aku weruh yen sampeyan ora pengin iki, nanging isih ngrungokake apa sing dakkandhakake marang wong tuwamu. Rungokna kanthi teliti.”
Noleh menyang dhokter lan bojone perawat, aku kandha, "Ana wong tuwa sing ora ngerti apa sing dibutuhake bayi. Saben nem taun kudu nyedhot jempol lan cokotan kuku. Dadi, Jackie, nyedhot jempol lan cokotan kuku sampeyan nganti kepenak. Lan wong tuwamu ora kudu milih sampeyan. Bapakmu dokter lan ngerti yen dokter ora tau ngganggu perawatan pasien liya. Saiki sampeyan wis sabar, lan dheweke ora bisa ngalang-alangi aku kanggo nambani sampeyan kanthi caraku dhewe. Perawat ora kudu mbantah karo dhokter. Dadi aja kuwatir, Jackie. Nyedhot jempol lan cokotan kuku kaya bocah-bocah kabeh. Mesthi, yen sampeyan dadi bocah diwasa sing gedhe, kira-kira umur pitung taun, banjur ngisep jempol lan nggigit kuku bakal dadi isin sampeyan, ora umure.
Lan ing rong sasi, Jackie mesthine bakal ulang tahun. Kanggo bocah umur enem taun, rong sasi minangka kalanggengan. Kapan ulang tahun iki, dadi Jackie setuju karo aku. Nanging, saben bocah umur enem taun kepengin dadi diwasa gedhe umur pitung taun. Lan rong minggu sadurunge ulang tahune, Jackie mandheg ngisep jempol lan nggigit kuku. Aku mung narik kawigaten marang pikirane, nanging ing tingkat bocah cilik.