Svetlana Zeynalova nuduhake omahé: foto 2017

Iki apartemenku nomer loro ing Moskow. Kaping pisanan, karo bojone sing pertama (karo Alexei Glazatov, bapakne putrine Sasha, Svetlana pegatan taun 2012. - Kira-kira. "Antena") kita urip ing Jalan Ryabinova, ora adoh saka omah wong tuwa. Ibu malah bisa ndeleng ing jendhela: lampu apa ora utawa ora. Mula, wolung taun kepungkur, kita tuku apartemen sabanjure luwih adoh, ing Kurkino, ing dalan kanthi jeneng apik Landyshevaya. Kita nggoleki omah sing luwih gedhe: kita ngenteni tambahan kulawarga lan pengin bocah kasebut tuwuh ing wilayah sing apik lan duwe kamar dhewe. Kita lunga menyang macem-macem panggonan, mbantah babagan prasarana, mutusake apa sing kudu dijupuk - luwih cedhak karo pusat, nanging area sing luwih cilik, utawa luwih, nanging luwih gedhe. Kesempatan finansial wis mesthi, sampeyan ora bisa uwal saka sirah sampeyan.

Aku ora nate seneng wilayah sing akeh gedhong dhuwur. Aku ora bisa urip ing anthill kaya Kutha Moskow. Nanging nalika tekan Kurkino, kita seneng banget karo wilayah kasebut. Ana barang patriarkhi lan manusiawi ing kompleks perumahan kita, nanging ing wektu sing padha, anyar. Ing pekarangan sampeyan malah bisa metu nganggo sandal. Kita entuk apartemen kanthi bentuk kothak beton kanthi tihang ing tengah. Rencanakake apa sing sampeyan karepake. Wiwitane aku mikir manawa renovasi kasebut ora bakal mengaruhi aku, lan mung ndownload gambar interior ing mbesuk. Nanging banjur aku cepet melu proses kasebut, amarga kita ora duwe beja karo para desainer. Gagasane aneh. Dadi, dheweke menehi saran serius supaya banyu terjun ing tengah ruangan kanggo dibagi wilayah kasebut dadi zona. Kanggo sawetara wong, inovasi kasebut bisa uga apik, nanging ora kanggo kita, lan ditolak. Kamar kasebut dipérang dadi zona, nanging kanthi cara sing beda. Lan dheweke menehi lawang, kita ditawani ora nindakake iki, utawa nyediakake siji ponsel kanggo kamar turu lan jamban. Pancen edan kanggo aku.

Desainer uga nggawe kacau ing endi wae. Proyek kasebut digawe kanthi kesalahan. Tim konstruksi ora gelem kerja miturut gambare, njelasake mokal yen urip ing apartemen kasebut. Sasha wis lair, lan aku menyang toko lan pasar golek bahan bangunan. Saiki aku ngerti kabeh jinis dempul, tutup lantai lan cara nyelehake, aku ngerti cat lan insulasi. Aku ganti adus, amarga sing dituku para desainer ora pas. Aku nelpon perusahaan ing ngendi kita pesen, nangis lan njaluk ganti. Untunge, awake dhewe ketemu setengah. Saiki aku asring menehi saran marang kanca sing lagi ndandani, lan aku ngelingake sampeyan apa sing kudu digatekake. Iki tembok sing bunder kaya kita, aku ora menehi saran marang sapa wae. Banget ora kepenak. Sampeyan ora bisa mindhah siji prabotan.

Asile, separo ide tetep dadi proyek para desainer, sisane minangka kreativitasku. Pungkasane, ing pungkasan, tata letak lan gayane pincang ing endi wae, nanging iki minangka pengalaman pertama, lan jebule rada spontan. Nanging, senadyan kasunyatan manawa renovasi kasebut angel lan akeh saraf, aku tresna marang dheweke lan tresna marang apartemenku. Aku ora bisa mbayangake manawa bakal urip ing papan liya. Aku wis biasa banget. Lan aku ora pengin ngganti apa-apa. Lan ya, mula beo kita nemplek ing wallpaper, banjur asu kasebut nggorok tembok, lan sanajan aku nesu, aku ngerti: iki urip lan sampeyan mung kudu nglirwakake perkara kasebut. Sanajan Dima (bojomu umum presenter TV saiki. - Kira-kira. "Antena") ujar manawa luwih gampang pindhah menyang omah liya tinimbang nindakake prekara kasebut.

… Nanging Sasha duwe pangowahan gedhe ing taun iki. Suwene rong taun dheweke sekolah ing cedhak stasiun metro Belorusskaya, salah sawijining sing paling tuwa ing Moskow sing duwe kelas inklusif (putri Svetlana sing umur 8 taun iku autis. - Dina Wanita), nanging ngenteni sakjam setengah arah. bocah angel. Kita nyenengake kanthi ngrampungake conto matematika ing dalan, nanging Sanya asring keturon. Taun iki, Olga Yaroslavskaya, direktur sekolah no. 1298, sing ora adoh saka kita, kanthi inisiatif dhewe mutusake kanggo mbukak kelas sumber kanggo bocah-bocah sing duwe kebutuhan khusus. Sasha bakal sinau ing kana. Sanajan, mesthine dheweke pengin luwih santai ing segara lan muter ing tablet. Dheweke uga kudu kepeksa sinau, kaya bocah-bocah. Nanging, jadwal dheweke pancen sempit: senam, nyanyi, renang, kelas karo para ahli cacat, kita uga melu lingkaran seni, amarga dheweke nggambar lan nyanyi kanthi apik. Saiki dheweke bakal duwe luwih akeh wektu kanggo kelas, sepuluh menit nganggo mobil menyang sekolah. Kita kuwatir banget, nanging muga-muga dheweke bakal kepenak mlebu kelas anyar. Sasha minangka wong sing kecanduan. Ing bocah cilik, dheweke duwe smeshariki, banjur dadi kuda, saiki Lego. Nalika dheweke ngerti manawa bisa nglumpukake samubarang sing luar biasa miturut skema, dheweke siyap nindakake nganti pirang-pirang jam. Kita tuku kabeh set sing kasedhiya ing toko, kanca menehi konstruktor iki, pesen saka seri Amerika lan Singapura sing ora didol ing Rusia, kabeh disimpen lan ora siap pisah karo salah sijine. Sasha duwe talinga sing apik kanggo musik, ora beda karo aku, dheweke nembang kanthi apik. Nalika aku ngerti yen dheweke butuh nggawe musik, kita tuku synthesizer. Dheweke main sajrone setaun. Lan banjur Dima dadi kepincut karo musik, komposer Ludovico Einaudi nggawe kesan sing ora bisa ilang. Nalika bapak kita ngerti bedane swara synthesizer lan piano, dheweke entuk ide kanggo sinau cara muter. Kita mutusake kanggo nggawe piano elektronik. Wis kepenak karo dheweke, sampeyan bisa lungguh ing mburine paling ora ing wayah wengi - sampeyan ora ngganggu tangga teparo, swarane ana ing headphone. Dima nemokake skor ing Internet, sing ora mung cathetan sing ditampilake, nanging uga posisi tangan. Saiki dheweke ndeleng dheweke lan nyoba main. Minangka bocah, aku dhewe sinau suwene patang taun ing sekolah musik ing piano lan limang taun nganggo gitar, nanging aku ditendhang metu saka kelas piano amarga ora duwe kabisan. Saiki aku lungguh karo Sasha, nyoba, bisa uga aku bakal sinau.

Pawon sing digawe obliquely, kaya sing dakkarepake. Produksi Rusia, aku dhewe. Pawon diatur kanthi cerdas; pantry didhelikake ing mburi lawang. Sampeyan bisa ndhelikake apa-apa ing kana, wiwit saka karung kentang nganti mesin cuci, uga sprei garing ing kana. Biyen duwe sawetara beo lovebird. Dheweke asring gelut lan nambah tanpa mandheg. Sampeyan kudu nambah cah ayu. Sawise manuk kasebut dakpasrahake marang wong tuwa, banjur padha mabur. Saiki kita duwe loro beo cockatiel. Dheweke meh ora jinak, emosional banget, psikologis alus, bisa bosen, wedi, kudu mabur ngubengi apartemen, yen ora bakal wiwit layu. Jenenge yaiku Jean lan Marie, sanajan aku mung diarani hens. Dadi aku takon: "Apa sampeyan menehi panganan kanggo para perokok saiki?" Sing wadon uga terus endhog, nanging manuk beo isih enom lan ora ngerti yen kudu netes, dheweke mbuwang endhog ing endi wae.

Sanya duwe kamar dhewe, dheweke duwe amben gedhe kanthi kasur sing kepenak, nanging dheweke asring turu ing kamar kita. Bakal nyebar kaya tanda asterisk utawa ing sisih tengen, bapak kita bakal turu ing sandhinge, lan asu kasebut bakal mapan ing sikile. Siji wong isih kurang banget. Sampeyan turu, nandhang sangsara, lan ana wong sing pertama mlebu kasur Sasha utawa menyang sofa kanggo turu.

Kita mikir suwe yen kudu njupuk segawon. Komunikasi Sanya migunani banget, nanging bapak kita alergi marang rambut asu, sanajan ora kabeh. Mula, kita milih trah suwene, lan menehi wol kanggo dianalisis, lan luwih dhisik ndeleng anak kirik ing nursery. Sasha, ndeleng salah sawijining anak kirik, banjur marani dheweke karo bengok-bengok: "Anjingku!" - lan langsung tiba ing puddle musim gugur. Sewulan mengko, kita bali golek anak kirik, ngidoni alergi, amarga ora bisa urip tanpa asu. Miturut paspor, jenenge Joy of Istra, nanging Ria diarani mung Ria.

Gambar-gambar kasebut diwenehake marang aku ing acara “Swara. Bocah-bocah ”cah Katya sing duwe bakat karo cerebral palsy. Dheweke teka ing kana dadi tamu karo wong tuwane. Saiki lukisan nunggu kita ngebor lan pungkasane bakal digantung. Kita angel mbujuki bapak kita supaya nancepake paku ing tembok, nanging yen dheweke mung nggantheng. Ing wong, kemampuan kanggo latihan dudu sing paling penting. Dima, mesthine bisa ngatasi, nanging dheweke kesed, lan sampeyan kudu nemokake tembung sing pas utawa nyuda lutut ing pojokan, nanging aku ngerti yen dheweke kesel, lan ngebur dudu perkara sing paling menarik sing bisa ditindakake ing akhir minggu. Nanging dheweke dadi kapten kita (sanajan Dmitry minangka pemasar kanthi profesi utamane. - Kira-kira Dina Wanita) lan wis balayar karo kanca-kancane luwih saka sepisan.